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L’ÉCUYÈRE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 

UN COIN D’ANGLETERRE RUE DE POMEREÜ 

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient 
ce noble sport il y a trente ans et qui lui de- 
meurent fidèles en dépit de l'automobile, se rap- 
pellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert 
Campbell, Bob Campbell, l'importateur breveté des 
poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett et des 
Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir 
descendre les Ghamps-Élysées, dans son tonneau, 
avec son rouge visage, rasé de près, où luisaient des 
yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il menait — rare- 
ment la même — était toujours un petit animal, 
bâti en hercule, qui mesurait un mèlre trente-deux, 
trente-cinq — « treize mains » , disait-il dans son 
français traduit de l’anglais, — et elle allait, elle 
allait, dévorant l’espace de ses membres courts... Le 
gros Bob était vêtu, hiver comme été, d’un complet 
coupé dans une de ces étoffes rudes qui sentent la 
tourbière, que l’on appelle Harris , à cause des Iles 
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où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en 
bois de bruyère. Quoiqu’il fût devenu, de par son 
ipétier,_-un .dès : ' figurants du tout Paris élégant, il 
semblait îéèbfappé d’une lithographie du Punch, avec 
soji;h3ô* : chnpTeaû d’un drap noir ou gris, suivant la 
saison, êt Sdh ‘mufle de dogue, d’un flegme si inten- 
sément, si insulairement impassible. Il parlait, et 
c’était une gageure. L’Anglais classique de l’ancien 
répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas notre 
langue d’un accent plus cocasse. Il ne donnait pas à 
notre syntaxe des entorses plus audacieuses. Les 
avisés ne s’y trompaient point. Le gros Bob savait le 
français comme vous et moi, et, si vous débattiez un 
marché avec lui, vous deviez prendre bien garde que 
pas une nuance de vos phrases ne lui échappait. En 
revanche, ce que personne ne savait comme lui, 
c’était le mot de cette énigme à quatre jambes que 
représente un cheval inconnu pour tout acheteur, 
et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques 
minutes suffisaient à Bob pour discerner si l’animal 
était jeune ou vieux, et son âge à six mois près, s’il 
se nourrissait bien ou mal et pourquoi, s’il était vite 
ou paresseux, franc ou cabochard et conc ment, s il 
respirait avec des poumons et un cœur intacts, Y ce 
que valaient ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur 
corne, leur sole, ce qu’il avait déjà fait, ce qu’il pou- 
vait faire, toute son histoire. Son œil pers était 
impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait 
à ce diagnostic, aussi infaillible dans son domaine 
que pouvait l’être, à cette même époque, celui d’un 
Dieulafoy sur un malade de son hôpital ou d’un 
Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n’y 
avait pas d’exemple qu’un fermier du Norfolk ou 
du Kerry eût jamais « enrossé » le gros Bob. Il 
n’avait jamais embarqué, dans l’entrepont du bateau 
qui faisait le service de Soutbampton au Havre, un 
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seul Irlandais qui ne valût le voyage. Ajoutons tout 
de suite, pour donner sa physionomie vraie de loyal 
gentleman à cet étonnant maquignon aujourd’hui dis- 
paru, qu’il n’y avait pas d’exemple qu’il eût enrossé 
non plus un de ses clients. Il gagnait cinquante pour 
cent Sur ses ventes, c’était son principe ; mais la qua- 
lité de la marchandise était garantie. Vous pouviez, 
si les hasards d’un hiver vous amenaient à passer un 
temps à Rome et que vous eussiez à chasser à courre 
dans la campagne qui entoure la Ville Éternelle, — 
c’est encore aujourd’hui un des modernes paradoxes 
de la Cosmopolis qu’elle est devenue, — vous pou- 
viez, dis-je, télégraphier à Robert Campbell, 54, rue 
de Pomereu, Paris , ces simples mots : « Prière expé- 
dier aussitôt cheval pour chasser, six ans environ, bon 
sauteur, pas peureux . » Vous y joigniez l’indication 
du poids, celle du prix, de la taille, et, la semaine 
d’après, vous aviez le cheval. Vous pouviez aussi, 
après avoir donné à la bête les rafraîchissements 
nécessaires à la suite d’un long voyage, monter dessus 
sans l’avoir essayée davantage. Campbell faisait, bon 
an mal an, des centaines d’envois dans ces condi- 
tions, sinon è Rome, — - car, tout de même, le risque 
du chemin de fer était bien grand, — dans le Maine, 
en Touraine, en Sologne, en Poitou, en Barrois, par- 
tout où fonctionnaient des « équipages » bien tenus. 
Il en était à compter les plaintes qu’il avait dû subir. 
Ainsi s’expliquait qu’ayant commencé parêtre simple 
« lad » dans un haras, il avait fini par acheter le ter- 
rain de la rue de Pomereu, sur lequel étaient cons- 
truites ses écuries. Le chiffre de ses affaires annuelles 
se montait à plusieurs milliers de livres Sterling. Il 
aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l’aven- 
ture mie je veux conter, se retirer du commerce et 
aller habiter un cottage, comme il fait aujourd’hui 
qu’il est très vieux, dans un bon pays d’élevage. Il a 
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choisi Brokenhurst, sur le bord de la New Forest où 
se voit une race de poneys soi-disant issus des Anda- 
lous de la légendaire Armada. Mais Bob n'était pas 
seulement l’un des meilleurs experts en chevaux que 
l’Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet 
de Sa Majesté la reine Victoria avait aussi, de son 
pays, les deux vices les plus nationaux : il aimait 
passionnément le whiskey, plus passionnément encore 
le pari. Il satisfaisait l’un et l’autre, par un poker 
quotidien, dans un bar d’entraineurs et de bookma- 
kers, le soir, la journée finie. Il les satisfaisait non 
moins librement, tout le long de l’année, sur les 
champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. 
Or, les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les 
« favoris » de la cote, malgré ses dons de maquignon, 
lui avaient tant mangé de ce qu’il avait gagné, qu’à 
cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous 
le trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, 
dans son yard. Il était là qui poussait du pied la 
litière des chevaux, pour juger si elle était bien 
fournie. Il les regardait au poil et à l’œil pour savoir 
si leur ration d’avoine avait été bien réglée, aux ten- 
dons pour juger de leur fatigue de la -veille. A tous il 
apportait un petit morceau de sucre. Il en avait une 
provision dans la poche de sa jaquette. Je crois le 
voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur 
gratte la tête, qui leur tire l’oreille, qui leur tapote 
la croupe, et les braves animaux s’ébrouent, le fiairent 
de leurs naseaux, dressent leurs oreilles à sa voix. 
J’entends ces mots anglais vibrer dans l’air, avec des 
clapotements de langue : 

— « Dear old boy ... Y ou joUy chap ... You silly 
monkey... » 

Et les « chers vieux garçons », les « gais compa- 
gnons », les «stupides singes » allongeaient leur 
tète, chacun hors de son box. Où était-on? à Paris ou 
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à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes 
dans leur partie supérieure, donnaient sur une large 
cour au fond de laquelle se dressait une petite mai- 
son en briques rouges, avec des fenêtres étroites, 
très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à 
quelque demeure bourgeoise de Kensington. Cette 
ressemblance était encore accrue par une espèce de 
renflement vitré ménagé au premier étage, et où l’ar- 
chitecte avait essayé de reproduire le. bow-window 
classique. La maison, enfin, montrait ce nom sur sa 
porte, laquelle était en bois peint et d’un seul bat- 
tant : Epsom lodge . C’était probablement la seule de 
tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût 
baptisée ainsi, comme un cottage anglais. Avec cela, 
tous les garçons d’écurie étaient Anglais, les couver- 
tures des chevaux anglaises, les licols anglais, les 
brides anglaises, les selles anglaises!... 

Pour achever cette impression, d’un pittoresque 
singulier, une jeûne fille allait et venait dans cette 
cour, caressant, elle aussi, les têtes des chevaux, leur 
donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses 
dents blanches, les sacramentels: a Uear oïd boy... 
You jolly chap... » et autres douceurs ; et cette enfant 
de vingt-deux ans avait le plus idéal visage de miss 
blonde qui ait jamais illustré le vélin d’un Krepsake. 
Son teint délicat offrait au regard celte transparence 
blanche et rose où l’on voit l’ondée d’un sang jeune 
et riche courir sous la peau. Elle avait le nez droit et 
coupé assez court, les lèvres bien ourlées, le men- 
ton un peu long, carré et frappé d’une fossette, les 
joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui 
donne souvent, aux jeunes filles anglaises, ce carac- 
tère d’une beauté si saine, si robuste, qu’elle est, 
par moments, presque masculine. Certaines statues 
de jeunes Grecques montrent un charme pareil, ainsi 
cette Électre du musée de Naples qui s’appuie de la 
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main sur l’épaule d’Oreste, fille virginale des gym- 
nastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, 
se distingue de lui par la grâce dans la force, par la 
pudeur dans l’énergie. Ce charmant et ferme visage 
de Mlle Hilda Campbell — cari’ « lectre archaï- 
sante » de la rue de Pomereu était tout prosaïque- 
ment la fille du marchand de chevaux — s’éclairait 
de deux yeux bleus, ceux de son père, mais qui pre- 
naient, sous les sourcils et entre les cils d’or, une 
fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse cheve- 
lure d’un fauve presque roux couronnait le front, qui 
n’était pas très haut, mais dans la coupe duquel un 
phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà 
révélé# par le menton. 

Le contraste entre ces témoignages d’une décision 
toute virile et la tendresse émue, la rêverie enfantine 
des prunelles, achevait de donner à cette physiono- 
mie une grâce singulière, et plus encore un autre 
contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette 
beauté d’héroïne de Tennyson avec la profession 
qu’elle exerçait et dont elle portait le costume. Le 
commerce de Campbell consistait, d’ahord, en che- 
vaux de chasse. C’est seulement par exception qu’il 
vendait des bêtes d’attelage. Ces chevaux de selle, il 
fallait bien les « mettre » . Un de ses neveux, John 
Gorbin, dit plus familièrement le grand Jack, se 
chargeait d’une partie de ce dressage. 11 faisait l’édu- 
cation des montures d’hommes. Celle des montures 
de dames ressortissait à Hilda. De dix heures du ma- 
tin jusqu’à six ou sept heures du soir, la jolie créa- 
ture n’avait d’autre occupation que de se tenir en 
selle sur le dos de chevaux qui, bien souvent, 
n’avaient jamais senti une jupe frôler leur flanc. Ses 
belles tresses rousses massées sous son petit chapeau 
rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son 
joli buste serré dans le corsage sombre qui moulait 
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ses fines épaules musclées, sa jambe prise dans la 
molletière de cuir jaune, l’éperon au talon, elle pas- 
sait sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la 
porte du Bois, puis le long de l’allée des Poteaux et 
de la Reine-Marguerite, un des dearold boys ramenés, 
par son père, de quelque marché anglais. A pied, 
elle paraissait de taille moyenne. Sitôt en selle, à 
cause de son buste un peu long, elle semblait plus 
grande. Ses doigts gantés maniaient les rênes de 
bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui 
traite les barres d’un cheval comme un virtuose les 
touches d’un piano. Ce petit tableau-là aussi, je le 
revois comme si c’était hier. L’animal danse et s’en- 
capuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur 
ses membres postérieurs, en tournant sur lui-méme, 
pour jeter à bas cet insolite fardeau. La jeune fille 
ne bouge qu’à peine. On dirait qu’une magie émane 
d’elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa 
main, celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, 
effaré au passage d’une automobile qui le frôle, — 
elles ne foisonnaient pas alors, — affolé au sifflement 
d’un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. 
L’écuyère le calme d’un mot, d’un geste, d’une ca- 
resse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un temps 
de galop qu’elle lui permet... Une heure plus tard, 
quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, 
c’est au petit trot bien réglé de sa monture assagie, 
et elle saute à terre toute seule, sans que cette 
bataille avec la béte ait dérangé un seul des fils d’or 
fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de 
son col droit, ni froissé la basque de sa longue 
jaquette. Ses joues ont seulement rosi à J’air vif et 
dans l’ardeur de la course. Ses lèvres s’ouvrent sur 
ses fines dents blanches pour une respiration plus 
profonde, et un rien d’orgueil se lit dans ses yeux, 
tandis qu’elle flatte de la main le garrot fumant de 
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san élève, lequel creuse le sol du sabot avec un der- 
nier reste de révolte, — mais d’une révolte pourtant 
soumise. 

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux ren- 
trait ainsi de ses périlleuses séances de dressage, un 
homme était là, dans le yard> qui la regardait avec 
une admiration muette. Get homme, d’ailleurs, — 
un autre type d’Anglais aussi bizarre que l’endroit 
lui-même, — était un personnage de peu de paroles. 
Quand il en émettait une, elle consistait, générale- 
ment, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, 
dont les anciens habitués d'Epsom lodge ne men- 
tionnent jamais le nom sans que la conversation se 
prolonge sur ses excentricités indéfiniment, s’appelait 
donc Jack Corbin. Il était le fils du frère de la feue 
Mrs Campbell et le factotum de l’écurie. L’oncle Bob, 
quand il perdit sa femme, en 1898, quatre ans avant 
l’époque où commence ce récit, aurait certainement 
vendu à l’encan tous ses chevaux et renoncé à son 
fructueux commerce, si Jack ne s’était trouvé là. 11 
faut ajouter que la mère de Hilda avait été emportée 
dans des circonstances particulièrement tragiques de 
soudaineté. Elle était allée au « service » , comme 
cette famille de fidèles anglicans fait tous les di- 
manches, au temple national de la rue d’Aguesseau. 
C’était au mois de décembre. Elle prit froid dans le 
« tonneau » qui la ramenait à la maison, les prin- 
cipes du marchand de chevaux lui interdisant la 
voiture fermée, quelle que fût la saison. Une pneu- 
monie double se déclara, qui emporta la pauvre 
femme en quaranle-huit heures. Campbell et Hilda 
furent comme fous plusieurs semaines durant. 11 est 
vrai que, fidèles à la grande règle de l’éducation bri- 
tannique : dont show your feeiing (1), ils n’ont jamais 

(1) Ne montrez pas vos sentiments. 
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rien exprimé de ce qu’ils sentaient, même dans cette 
première heure de leur désespoir. Mais on ne les a 
pas vus, de tout un mois, dans l’écurie. Il fallait, 
cependant, aller en Angleterre chercher des che- 
vaux, — Jack y est allé, — surveiller le foin et 
l’avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quan- 
tité d’exercice à leur donner, répondre aux clients, 
essayer les bêtes nouvelles, confirmer les anciennes, 
expédier les vendues, débattre les prix. Ce grand gar- 
çon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le fran- 
çais, exécuta ce tour de force. La maison Robert 
Campbell ne manqua pas une bonne occasion, pen- 
dant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf et 
l’orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme 
devant. L’oncle dit seulement à son neveu, en 
l’appelant du même terme affectueux que ses che- 
vaux : 

— « You are a dear old boy , Johnny. » (Vous êtes un 
cher vieux garçon, mon petit John.) 

Et Corbin avait émis une espèce de réponse inin- 
telligible qui rappelait fort un ébrouement. Mais, à 
force de fréquenter ces animaux, n’était-il pas arrivé 
à leur ressembler? Son long visage maigre avait pris 
la ligne busquée d’un profil de cheval, ce que les 
maquignons de là-bas appellent le « nez romain » . Il 
était mince et ensellé comme un pur sang. Quel âge 
avait-il alors? Le même qu’aujourd’hui, je gagerais, 
s’il existe encore... Son extrait de naissance lui aurait 
donné trente-cinq ans ou cinquante, que vous n’au- 
riez été étonné ni dans un cas, ni dans l’autre, tant 
le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré, 
brûlé, gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son exis- 
tence, depuis qu’il avait été mis en selle, à peine 
capable d’empoigner une crinière, s’élait passée tout 
entière dehors, sans autre couvre-chef qu’une cas- 
quette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 


Digitized by Google 



10 


L’ÉCCJYÈRE 


1902, il avait quarante- trois ans. De? mains, fortes 
à étrangler un bœuf, terminaient ses longs bras, Ses 
jambes démesurées, maigres et nouées de muscles 
durs comme des cordes d’acier tressé, s’achevaient 
par des pieds proportionnés aux mains. Il était 
chaussé, du lever au coucher, de bottines tellement 
astiquées de crème jaune, qu’elles avaient la couleur 
du buis. Des jambières d’un ton pareil serraient, on 
ne peut pas dire son mollet — où ce renflement se 
serait-il placé? — mais son tibia. Lui aussi ne quit- 
tait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occu- 
pation, son costume de cavalier. Avec ces formi- 
dables pinces, il n’avait pas plus tôt enfourché une 
béte, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se secouer. 
Un étau de fer l’étreignait. Elle se serait roulée sur 
le dos, qu’elle n’aurait pas désarçonné son écuyer. 
Un jour, la chose était arrivée. Au cours d’une chasse 
dans la forêt de Chantilly, le cheval que montait 
Corbin avait manqué des quatre pieds. 11 était tombé 
sans que le cavalier desserrât les genoux. L’animal 
ne s’était arraché de cette prise qu’après une lutte 
désespérée. En se relevant, le fer d’un des sabots de 
derrière avait littéralement scalpé le malheureux 
homme. La peau du front fut comme coupée avec un 
couteau, d’une oreille à l’autre. Une hémorragie sui- 
vit, si forte qu’elle sauva le blessé du transport au 
cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirur- 
giens ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait. 
Us l’ont recousue tellement quellemerit. Jack avait 
guéri, niais un long bourrelet rouge marquait la 
suture, juste à la racine des cheveux, qui avaient 
tous disparu. Un traitement électrique les a fait plus 
tard repousser, floconneux, légers, comme ceux d’un 
petit enfant. Ce terrible accident n’avait pas embelli 
cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer 
l’amour. Aussi Jack Corbin, qui avait toujours été un 
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peu misogyne, comme sont volontiers les profession- 
nels d’un athlétisme quelconque, Tétait-il devenu 
davantage encore. Il était visible, aux moins réflé- 
chis, qu’il souffrait, lorsqu’une des clientes de la 
maison de la rue de Pomereu venait demander à voir 
un cheval, et que, ni le patron ni sa fille n’étant là, 
il devait faire les honneurs de l’écurie. 

Il n’était pas moins visible que, dans son anti- 
pathie pour le sexe, ce women hâter y — les Anglais, 
ce peuple de sportsmen, ont créé un mot pour une 
disposition fréquente chez eux — ce « haïsseur 
de femmes », donc, faisait une exception pour sa 
cousine. Il avait pour elle, dans le regard, quand 
il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue 
à celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de 
Pile de Shye, lesquels allaient et venaient dans la 
cour, entre les pieds des chevaux et les jambes des 
gens, si bas sur pattes et si velus, qu’ils semblaient 
d’énormes manchons en train de rouler à terre. Leurs 
yeux bruns de braves chiens très gâtés dardaient, à 
travers leurs longs poils d’un gris noir, la même lueur 
émue que les yeux bruns de John Corbin sous la 
visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda s’ap- 
prochait. Mais qui avait le loisir — sauf des maniaques 
d’observation comme nous l’étions, mon ami tou- 
jours regretté Eugène-Mëlchior de Y... et moi-même, 
et comme je pense à nos parties de cheval d’alorsavec 
mélancolie, en évoquant ces images! — oui, qui avait 
le loisir de démêler cette trace d’un sentiment si 
obscur, qu’il ne se connaissait peut-être pas lui- 
même, dans cette écurie toute retentissante du piaf- 
fement des sabots des bêtes sur le caillou de la cour? 
Les appels des garçons s’interpellant les uns les 
autres s’y mêlaient, et le bruit de l’eau de la fontaine 
coulant dans les seaux, et le claquement des portes 
brusquement ouvertes et fermées, et la rumeur des 
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automobiles amenant ou remmenant des clients, et les 
claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval 
qu'un homme faisait courir en le tenant en main... 
Qu’une rêverie romanesque eût jamais pu éclore 
parmi ce décor et dans le cerveau d’un des person- 
nages les plus frustes entre ceux qu’il encadrait, 
autant valait imaginer Campbell lui-même renonçant 
à son tailleur anglais, à ses chevaux anglais, à son 
église anglaise, à sa reine anglaise et à son break fast 
pris, sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas. 

Ce n’est pas seulement l’aspect, en effet, qui trans- 
formait ce bizarre endroit en un coin détaché d’Angle- 
terre. Bob a colonisait» chez nous comme des milliers 
de compatriotes à lui étaient et sont en train de «(Colo- 
niser » dans tous les pays de l’un et de l’autre hémis- 
phères. Coloniser, c’est d’abord rester soi, et, par 
conséquent, imposer, dans sa maison, les habitudes 
du pays natal. La plus significative est la distribution 
des heures et le genre de la nourriture. Le marchand 
de chevaux et toute sa tribu, depuis sa tille et son 
neveu qui vivait avec lui jusqu’au petit groom de 
dix ans, en passant parla légion des garçons d’écurie, 
faisaient ce premier repas de neuf heures à la four- 
chette : les hommes à leur idée, lui avec une forte 
assiettée de porridge, des œufs au petit salé, un 
poisson frit ou grillé, de la marmelade d’oranges 
amères. A deux* heures, c’était un lunch froid, pris, 
le plus souvent, debout, et qui se composait d'un peu 
de jambon, d’agneau arrosé d’une sauce à la menthe. 
Un thé vers les cinq heures et, à huit, un souper 
léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se 
versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que 
de l’eau et les deux hommes de la limonade quelque- 
fois, et, le plus souvent du whiskey Jamais un légume 
n’a paru sur cette table qui n’eût été cuit simplement 
à l’eau, sans beurre. Quand Mrs Campbell vivait, 
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ces menus se complétaient par quelques-uns de ces 
innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules, 
ingéniosités de la monotone cuisine d’outre-Manche. 
Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. 
C'était une douce et pâle créature, mariée à Bob par 
un hasard de destinée, et, comme tant de femmes de 
son pays, une ménagère sentimentale. Elle était la 
fille, trop finement élevée, d’un gros fermier du York- 
shire, Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, 
d’un autre fermier du voisinage. Le portrait de la 
morte, pendu aux murs du petit salon, expliquait ce 
qui dut être le drame de sa vie, — un drame peut- 
être ignoré d’elle, et que V... et moi avons si souvent 
commenté, en trottant botte à botte sur des chevaux 
que nous avions loués là. Il arrive souvent, dans un 
mariage mal apparié, qu’une femme silencieuse et 
craintive s’étiole de mélancolie sans en comprendre 
les causes, — quelquefois en se croyant heureuse. 
C’est la plante d’essence trop peu robuste qui dépérit 
parle seul voisinage d’une autre plus forte. La seconde 
a pris tout l’air, toute l’eau, tous les sucs nourriciers 
du soh dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell 
s’était fanée de même, victime inconsciente du non 
moins inconscient bourreau qu’avait été le pauvre 
gros Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais 
soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, 
ses façons de manger et dé boire, d’aller et de venir, 
son métier, tout, enfin, de sa personne brutalisait les 
nerfs trop faibles de sa Millicent, si douce, si atten- 
tive à ne négliger aucun de ses menus devoirs de ser- 
vante légitime? Des traces demeuraient partout 
éparses dans le petit salon, de la sensibilité délicate 
qui avait animé cette femme fragile d’un rustre au 
bon cœur. C’étaient des photographies de tableaux 
sans grande valeur, mais pourtant très différents, par 
leurs sujets, des gravures de courses qui décoraient 
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le bureau de Campbell : — le Christ au Jardin des 
Oliviers , d’Holman Hunt; — un groupe d'ondines 
empressées autour d'un chevalier* sur une plage, par 
Leighton, — d’autres encore. C’étaient, dans la biblio- 
thèque, quelques volumes de poésie : le Golden Trea - 
sury , un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il 
est vrai qu’un lot de ces médiocres romans, que l’on 
appelle là-bas des penny novels, attestait que ces 
goûts de culture n'avaient pas été portés très loin 
chez la mère de Hilda. Cette grâce d’instinct avait 
passé, évidemment, dans la fille. Ce qu’il y avait de 
si particulier dans le regard de la jeune écuyère, de 
si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans 
tout son être, ne s’expliquait point parla seule héré- 
dité de l’honnéte, mais rudimentaire Campbell. Si 
elle tenait de lui, et aussi de son existence de gym- 
naste, l’énergie musculaire, l’endurance, cette phy- 
siologie d’amazone entraînée, à sa mère elle était 
redevable de cette distinction de nature, de ce tour 
d’âme — osons le mot — qui voulait qu’elle conservât 
des façons si féminines dans un métier qui l’était si 
peu, une délicatesse irréprochable de discours dans 
un milieu de palefreniers, et l’aventure que je vou- 
drais conter, et à laquelle j’arrive, ne le montrera que 
trop, le cœur le plus follement romanesque. Gela 
encore achève, pour mon souvenir, d'angliciser ce 
paradoxal endroit, ce minuscule îlot de vie britan- 
nique encastré en plein Paris et disparu comme 
l’ Atlantide, pour ne laisser qu’une légende» Il y a, 
dans cette étrange race britannique, des côtés si inten* 
sèment idéalistes juxtaposés à des côtés si durement, 
si âprement positifs ! Tous les pouvoirs du rêve voi- 
sinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réa- 
lisme. Comme il eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, 
qu’elle n’eût pas été aussi complètement une enfant 
de cette île, baignée de brumes, où les femmes, quand 
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elles sont tendres, le sont passionnément. « Soyoung , 
my lord, and so true!... » — Si jeune, monseigneur, et 
si yraie!... — Cette parole de la princesse, enfant du 
roi Lear, Thumble fille du marchand de chevaux de 
la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni 
pour l’une ni pour l’autre, cette devise n’aura été 
une promesse de bonheur. 
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Je me suis attardé dans ces évocations rétrospec- 
tives auxquelles s’associent pour moi tant de fantômes 
de compagnons disparus, tant de souvenirs de chevau- 
chées au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor 
des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les 
jeunes verdures. Cette complaisance de ma mémoire 
aura eu du moins cet avantage de situer dans leur 
atmosphère les épisodes d’un récit qui risquerait de 
paraître invraisemblable, tant cette année 1902 est 
déjà lointaine, et par sa date et par certaines de ses 
mœurs! On était donc en 1902 et au mois d’avril. Ce 
jour-là, et quand, vers les dix heures du matin, Hilda 
Campbell, mise en selle par Jack Gorbin, suivant 
l’habitude, avait commencé de cheminer du côté du 
Bois, elle ne se doutait guère que le coquet cheval 
alezan brûlé qu’elle montait — sa robe favorite — 
l’emportait, de son pas cadencé, vers une rencontre 
d’une importance solennelle pour son avenir. C’était 
une bête très douce, qui répondait au nom énigma- 
tique de Rhin. Cette appellation, cachait un jeu de 
mots qui prouvera l’innocence du genre d’esprit dont 
étaient coutumiers les « colons » de la rue de 
Pomereu. Cet alezan avait été expédié, la semaine 
précédente, par le même bateau qu’un rouan, 
et l’envoyeur avait dans la lettre d’avis, libellé ainsi 
le signalement de ce dernier ; a Ronç (Rouan se 
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dit, en anglais, roan et se prononce, en effet, rone.) 

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros 
Bob, et l’on avait décidé, en famille, que l’animal en 
question serait baptisé le Rhône . Puis, le compagnon 
avec lequel ledit Rhône avait voyagé, ayant le rein 
très robuste et très large, avait reçu lui-même l’ap- 
pellation du Rhin . Campbell doit rire encore après 
vingt ans, dans sa retraite de Brokenhurst, de ce 
double calemboiir. Il le comprend, et, quand un 
Anglais comprend un jeu d’esprit, il le comprend 
indéfiniment. Il convient d’avouer, au risque de dé- 
poétiser la délicate Hilda, qu’elle avait ri, elle aussi, 
de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près ima- 
ginés, l’un et l’autre, par le brave Jack, lequel avait 
répété son « mot » en disposant les plis de la jupe 
de sa cousine, et il avait ajouté, en clignant son œil : 

— « Great fun ! » 

Lorsqu’une bouche britannique prononce cette 
formule, qui signifie « grande drôlerie », il y a beau- 
coup de chances pour qu’il s’agisse d’un trait de cette 
force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort 
intellectuel déployé autour de son état civil, avait 
pris le trot dès la rue Longchamp, un trot souple, 
presque élastique, celui d’une bête qui a de bons jar- 
rets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouis- 
sait enfantinement de l’allure coulante de son cheval, 
comme elle jouissait de l’air frais et tiède, à la fois, 
de ce malin du premier printemps. Ces plaisirs d’un 
animalisme sain étaient les seuls que cette fille si 
libre eût jusqu’alors connus. Pour extraordinaire que 
cela doive sembler, à vingt-deux ans qu’elle allait 
avoir, vivant à Paris sans surveillance et presque uni- 
quement parmi des hommes, elle était d’une inno- 
cence de cœur et d’esprit aussi intacte qu’avait pu 
être sa mère à son âge, dans la ferme paternelle. Si 
quelques beaux Sires, clients de son père, s’étaient 
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permis de lui adresser des compliments trop flat- 
teurs, elle n’y avait pas pris plus garde qu’à la silen- 
cieuse admiration de son cousin John. A quel mo- 
ment de la journée aurait-elle eu le temps de lire un 
de ces dangereux livres qui éveillent l’imagination et 
auxquels sa pauvre mère s’était endolori l’âme? Quand 
elle dépouillait, à la fin du jour, son costume d’ama- 
zone pour passer une toilette de ville, elle était si 
recrue de fatigue physique, qu’elle ne pensait guère à 
aller ni au théâtre ni en soirée. Elle pensait à dor- 
mir. D’ailleurs, aller au théâtre? Quel théâtre? Avec 
qui? Dans quelle soirée, et chez qui? L’idée ne 
lui venait jamais de comparer son sort à celui des 
grandes dames, quelques-unes de son âge, pour les- 
quelles elle dressait des chevaux de chasse, — et 
pas davantage à celui des demi-mondaines opulentes 
qu’elle rencontrait au Bois et qui croyaient devoir 
à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents 
louis. Le petit monologue intérieur qu’elle se pro- 
nonçait ce matin-là, en gagnant ce Bois et ses allées 
cavalières, peut être donné comme le type de ses 
secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en reve- 
nir, quand on essaie de comprendre ce mystère qu’est, 
pour un Gallo-Romain, une sensibilité de jeune fille 
anglaise, au mot de Juliette, dans Shakespeare : 

— o If Romeo ht married , my grave will be my wed - 
ding bed. » (Si Roméo est marié, j’aurai ma tombe 
pour lit de noces.) 

C’est le mariage qui est le roman des Anglaises 
romanesques, et c’était aussi de mariage, mais dans 
un déterminé si vague, si lointain, que rêvait Hilda 
Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles 
incohérences de réflexions et de souvenirs, où des 
récurrences émues se mélangeaient à des remarques 
d’écuyère! Ce qui caractérise les vrais amateurs de 
chevaux, c’est qu’ils ne font qu’un avec leur monture. 
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Les moindres incidents de la route les intéressent, 
s’ils l’intéressent. Ils deviennent elle et elle devient 
eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangeant ainsi 
leurs pensées les plus intimes aux plus saugrenues 
observations. 

— a C’est étonnant comme ce petit Rhin mérite 
son nom, » se disait Hilda. « Est-il vite!... Est-il 
vite!... Et tout haut : « Doucement, boy, douce- 
ment!... » Puis, tout bas et dans un demi-songe : 
« Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma 
pauvre maman, son dernier été, je me rappelle 
comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bàle, 
des fenêtres de l’hôtel,... Elle aimait ce courant 
rapide,... Elle me répétait : « Ainsi la jvie. » Savait- 
elle que la sienne passerait si rapidement? On le croi- 
rait... » Et tout haut, de nouveau : « Bon, encore un 
automobile... Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit 
sot? Ce n’est qu’un motor car, et qui ne te fera pas 
de mal... » Puis, tout bas : C’est égal. Il est bien 

sage de n’en avoir pas plus peur, et il vient de la 
campagne, où il n’en avait jamais vu!... Si papa ne 
vend pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ça 
n’a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq ans, 
et quand ij sera mis au bouton!... Et léger à la 
main !... Mes rênes sont comme un fil. . . Si M. de Can- 
dale cherche toujours un cheval pour sa femme, il 
ne peut pas tomber mieux. J’aimerais qu’il le lui 
donne. Elle est sympathique, et le gentil Rhin serait 
bien traité... » Et tout haut, derechef, en flattant l’en- 
colure du cheval du manche de sa cravache : a Oui, 
vous seriez bien traité, gentil Rhin. » Et tout bas : 
« Il sent que je lui parle de lui, il le sait... Quand je 
serai chez moi, c’est un cheval de cette robe que 
j’aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je jamais? Et 
quand? Je ne doispafc quitter mon père. Que ferait-il, 
seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de 
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Pomereu?... Il ne nous faudrait pourtant pas beau- 
coup d'argent pour vivre heureux en Angleterre, 
papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison 
d'ici... Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est 
pas à Paris que je le trouverai. Les Français sont si 
flirt ... Comme c’est drôle que le mot anglais serve à 
désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!... 
Un autre auto, un second... » Tout haut : a Du 
calme, boy , du calme... » Tout bas : « Comme ce 
pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par ces 
matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin 
a le pied très sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce 
petit cheval. Et nous voilà hors de danger... Ce 
fermier de Brokenhurst ne sait pas l’orthographe, 
mais comme il s’y entend à choisir des bétes!... 
Brokenhurst!... Ah! quel endroit que cette Neiu Fo - 
rest!... Oui, c'est là que je voudrais être mariée... 
Mon mari et mon père seraient associés pour faire 
de l'élevage. Nous aurions les allées sablées pour 
nous promener, mon mari et moi. Nous irions à la 
chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer pour les 
enfants... Je me souviens comme les grands hêtres 
noirs étaient beaux, dans cette forêt, quand nous y 
sommes allés avec maman. Et ces poneys qui se 
ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers 
midi, tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce 
Bois-ci est tout de même joli, quand c’est le prin- 
temps... Bon! le Rhin a senti qu’il allait pouvoir 
galoper. On dirait qu'il connaît déjà l’allée des Po- 
teaux. » Et encore, tout haut : « Du calme, petit... 
Ne pars pas comme un fou... Attends d'être un peu 
plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va, mais 
règle-loi, règle-toi... » 

Comme s'il eût compris le petit discours que lui 
tenait sa nouvelle amie, — il n'était arrivé d'Angle- 
terre que depuis dix jours, cependant, — le Rhin 
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avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée, la 
narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à 
autre, poussant une espèce d'ébrouement joyeux, il 
se ramassait, se cadençait. La jeune fille, maintenant, 
était tout entière à cette course rapide à travers 
les taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons 
jetait comme un saupoudrement de tendre verdure. 
A peine si elle rencontrait un cavalier de place en 
place. Le Bois était vide, pour bien peu de temps, 
à cause de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme 
alors, que trois séries de personnes qui montent à 
cheval, à Paris : les officiers, d'abord. Ils sont en selle 
dès les sept heures, et, à huit heures et demie, ils 
rentrent déjà. Premier entr’acte... Vers neuf heures 
moins le quart, c’est le tour des gens d’affaires. Ceux- 
là gagnent, à la Bourse ou dans une banque, de quoi 
suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un 
de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu’à ce mo- 
ment. C'est aussi l'heure des diplomates, qui devront 
être au quai d'Orsay vers les dix heures; de quelques 
officiers attardés; de quelques artistes qui veulent 
faire les gens du monde, mais qui sont tout de même 
des ouvriers, et ils ne peuvent pas empiéter trop 
avant sur leur matinée. Les dix heures sonnées, 
second entr’acte... Peu à peu, vont arriver, au trot 
allongé ou raccourci de leurs montures, suivant qu'ils 
ont des bêtes de prix ou des « carcans » de louage, 
tous ceux qui défilent au Bois pour s’y montrer, pour 
y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, 
pour saluer des amis et des amies, aux endroits dési- 
gnés par la mode, ainsi la conlre-allée ironiquement 
surnommée, à cette époque-là : « Le sentier de la 
vertu. » 

C’était, précisément, le public que la sauvage 
Hilda Campbell cherchait à éviter, — quand elle le 
pouvait. Car elle était la fille d'un marchand, et son 
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père lui faisait un peu jouer le rôle du « manne- 
quin » dans les grandes maisons de couture. Qui ne 
sait que Ton appelle ainsi les jolies filles chargées de 
passer les robes qui doivent servir de modèles et de 
les promener devant les riches clientes? Elles n'ont 
pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, 
et elles se pavanent des après-midi entières dans des 
toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs. 
Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, <* présen- 
ter » , à l’heure la plus élégante, quelque animal 
d’un grand prix, pour tenter le client ou la cliente. 
D’autres fois, quand le cheval n’était pas encore suf- 
fisamment fait, qu’il était trop « vert » , — pour par- 
ler le langage de Bob Campbell et de Jack Corbin, 
— il lui était recommandé d’éviter, aux heures trop 
fashionables, les avenues trop fréquentées, où les 
acheteurs possibles auraient vu l’animal pointer, 
ruer, faire des tête-à-queue trop brusques ou des 
sauts de mouton. C’était le cas, ce matin-ci, quoique 
le Rhin fût parfaitement sage, mais il n’était pas 
confirmé. Hilda allait donc, jouissant de sa solitude 
avec délice. Tantôt, elle ralentissait le train de la 
bête, pour jouir des lointains aperçus à travers les fûts 
encore dénudés des arbres : la vaste pelouse de Long- 
champ, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs 
transparentes flottaient partout dans l’atmosphère, 
humide, comme bleutée, qui donnait, à ce coin 
perdu d’horizon, des teintes délavées d’aquarelles. 
Tantôt, c’étaient des détails plus rapprochés qui dis- 
trayaient son regard : une biche s’arrêtant au milieu 
d’un fourré pour laisser passer l’amazone, — un co- 
cher en train de promener un cheval de voiture, 
coiffé d’un camail, et devenu soudain rétif, — un 
oiseau posé sur une branche et tournant de tous 
côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d’une jeune 
vie encore animée par le- rajeunissement universel 
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des choses, — une vieille femme cheminant, les 
épaules pliées sous une charge de bois mort. Ces 
touches de simple nature, rencontrées brusquement, 
à si peu de distance de ce Paris artificiel qu’elle n’ai- 
mait pas, ravissaient toujours la jeune Anglaise. Elle 
fermait les yeux à demi, et, abandonnée au rythme 
du pétit galop, elle se croyait loin, très loin, dans 
quelque vallée de Grande-Bretagne ou d’Irlande dont 
elle gardait le souvenir. 

— « Le Bois est comme un grand parc, ce matin, » 
songeait-elle. « Il ressemble à celui de Kenmare, que 
nous avons visité, maman et moi, au-dessus de Kil- 
larney, quand nous sommes allées à Dublin, avec 
papa, pour le Horse Show...l\ n’y a pas plus de quatre 
ans!... » 

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates 
et si distant, si perdu dans un abîme de nuit, à cause 
du recul tragique de la mort, affluèrent dans l’esprit 
de Ililda. Elle tomba dans une espèce d’hypnotisme 
rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vul- 
gaire des accidents. Le Rhin ayant, tout d’un coup, 
commencé de se désunir et de sautiller, elle constata 
que la selle n’avait plus la fixité ordinaire. En se 
retournant, elle s ? aperçut qu’une des courroies, la 
transversale, pendait, détachée. C’était le battement 
de la lanière de cuir contre ses jambes qui agaçait 
l’animal. 

— « Quand Jack saura cela » , pensa la jeune fille, 
« il en fera une maladie. Lui qui ne laisse jamais 
personne seller mon cheval quand il est à la maison, 
et c’est lui-même qui l’avait sanglé, ce matin... Bah! 
Ce ne sera pas grand’chose... Heureusement que 
cette béte est la sagesse même... Il n’y a pas de cava- 
lier en vue qui puisse me la tenir... Mais, quand on 
ne sait pas s’aider soi-même, il ne faut pas mon- 
ter. . . » 
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Elle avait sauté à terre lestement seule, en for- 
mulant ainsi tout bas, pour son propre compte, la 
grande maxime nationale du self-help. Elle se trou- 
vait, à ce moment, dans une des parties les plus 
désertes, en ces années-là, du bois de Boulogne, 
celle qui s’étend entre la Muette, le champ de courses 
d’Auteuil et les fortifications, et qu’un peuple de ma- 
landrins rendait aussi dangereuse qu’une route per- 
due de Grèce ou du Maroc. Aujourd’hui, un quartier 
neuf commence d’y surgir. Hilda s’était promenée là 
cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se 
dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le 
dégât survenu à sa selle, le mieux était de tirer le 
cheval hors de l’étroite allée cavalière, où il pourrait 
être effarée par d’autres bêtes et les effrayer. Elle 
entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu’elle atta- 
cha, par la bride, à la branche d’un sapin. Le goulu 
s’occupa aussitôt à manger les pousses, verdissant 
avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette. 
Hilda, cependant, penchée près de l’épaule, procé- 
dait à un minutieux examen des sangles demeurées 
intactes et du surfaix de sûreté dont la boucle s’était 
simplement décousue. Elle en était à se demander s’il 
valait mieux le couper entièremeut ou bien l’assujettir 
avec un nœud, quand une sensation de terreur s’em- 
para d’elle, si violente que, pour une seconde, elle 
en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient 
par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se 
débattre. Elle fut jetée à terre, et l’homme qui l’avait 
attaquée ainsi à l’improviste la tint immobile, les 
doigts autour du cou, cette fois, en lui disant : 

— « Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous 
faisons connaissance avec ce lascar-là... » 

La lame d’un couteau luisait dans sa main libre. 
Hilda put reconnaître, à la physionomie du bandit, 
qu’il ne proférait pas une vaine menace. Elle avait 
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affaire à un désespéré. La face hâve de l’agresseur, 
ses petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allu- 
mait une sombre flamme, la misère haillonneuse des 
loques dont il était vêtu, sa barbe hirsute, ses che- 
veux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force 
d’usure : tout dénonçait, chez le malheureux, un de 
ces redoutables rôdeurs dont l’aüdace ne recule pas 
devant le meurtre. Son âge — il paraissait avoir cin- 
quante ans — augmentait encore l’implacabilité de 
son geste et de sa parole. Sous l’horrible étreinte de 
ces mains noires qui la meurtrissaient, la coura- 
geuse fille eut cependant la force de crier, par trois 
fois : 

— « Au secours !... Au secours !... Au secours !... » 

— a Tu l’auras voulu, » glapit l’homme. Et il 
leva son couteau... Puis, comme si la jeunerse de 
l’écuyère émouvait en lui une vague de pitié, il ne 
frappa point. Il dit, en serrant le cou d’Hilda davan- 
tage, pour étouffer ses cris, en même temps que, du 
genou, il lui écrasait la poitrine : «Ce que je veux, 
moi, c’est de l’argent... de quoi manger... Donne ton 
porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple... » Et 
il arrachait, du poignet d’Hilda, un petit bracelet à 
gourmette où se trouvait une montre, a Ça encore. » 
Et il déchira le haut du coisage, pour agripper une 
broche en rubis et en rose, qui représentait un fer à 
cheval traversé d’un fouet... « Au porte-monnaie, 
maintenant!... Il me faut le porte-monnaie... On ne 
se promène pas sur des bêtes pareilles sans avoir la 
poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le 
pognon, la gosse , ou je te zigouille... Je ne suis f... pas 
trop fléchant. Tu le vois bien. Ç’aurait été fait tout 
de suite, si j’avais voulu... Ouste, crache au bassin, 
la Jacqueline... Le porte-monnaie, et je le laisse... » 

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait, sans 
doute, que la jeune fille, affolée et se voyant une 
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chance assurée de sauver sa vie, accepterait cette 
espèce de marché. Les repris de justice qui battent 
l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal 
comme de vieux magistrats. C’est leur matière exploi- 
table, si l’on peut dire. Ils savent où risque de les 
conduire un guet-apens et un assassinat. Ils savent 
aussi qu’un vol accompli dans de certaines conditions 
n’est pas vraiment recherché. Les 'victimes mêmes de 
ces vols n’apportent pas un grand zèle à leur poursuite. 
La somme est minime. Les bijoux ne sont pas très 
précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. 
Les indices sont vagues. Aucun ne met la police sur 
une trace nette, et le tour est joué. Il arrive encore 
— c’était, sans doute, le cas — que le malfaiteur est 
un ancien ouvrier. Le chômage, l’ivrognerie, les mau- 
vaises fréquentations l’ont perdu. Le premier meurtre 
à commettre lui représente, quand même, un étage 
descendu dans sa propre conscience, et il recule. Quel 
que fût le motif, l’homme, évidemment, hésitait à 
tuer. Mais, s’il escomptait la panique dont il croyait 
la jeune Anglaise saisie, il devait constater vite qu’il 
se trompait. Elle eut à peine le cou un peu plus libre, 
qu’elle ramassa son énergie dans un effort suprême. 
Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, 
en même temps que de ses poings fermés, elle frap- 
pait le misérable à la face avec une telle vigueur, 
que le sang jaillit. 

Pendant l’éclair d’une seconde, la douleur et la 
surprise firent lâcher prise à l’homme. Hilda le saisit 
à son tour et, dr’une secousse violente, elle le fit rou- 
ler et roula avec lui jusque dans les jambes du che- 
val, qui, parfaitement indifférent au danger de sa 
maîtresse, continuait à déchirer, de sa dent gour- 
mande, les vertes et tendres aiguilles du sapin 
auquel il était attaché. C’est cette inconscience abso- 
lue de ces animaux jointe à leur folle émotivité, qui 
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leur fait donner, par les Grecs modernes, le nom 
trop justifié d 'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant 
ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la 
bête, Hilda courait le risque, elle s’en rendait bien 
compte, de recevoir un coup de pied qui pouvait 
l’assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec 
la rapidité foudroyante de conception que donne le 
mortel danger, quand on n’y perd pas son sang-froid, 
elle avait calculé que l’effarement de l’animal et ses 
sauts déconcerteraient un instant le bandit. Une 
minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en 
effet, épouvanté par ce groupe qui se débattait sous 
lui, bondit à droite, puis à gauche, mais sahs toucher 
ni à l’un ni à l’autre des deux lutteurs, et il s’écarta 
de deux mètres. Les appels désespérés de Hilda con- 
tinuaient, l’homme *ie pouvant plus la prendre à la 
gorge. Elle avait saisi, de sa main droite, le poignet 
du bras qui tenait le couteau et elle continuait à 
frapper, de son autre poing, le visage hideux du 
voleur, qui, maintenant, ne pensait plus qu’à l’as- 
sassiner. Il ne s’était, certes, pas attendu à rencon- 
trer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse 
d’athlète... Leurs souffles se mêlaient : l’haleine 
avinée du bandit et l’haleine pure de la jeune fille. 
Cependant, les forces de celle-ci allaient faiblis- 
sant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les pou- 
mons lui manquaient... Encore quelques secondes, 
et le bras du meurtrier serait dégagé et le coup de 
couteau donné, quand l’éclat d’une voix répondant 
de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la 
pauvre enfant une dernière crispation héroïque de 
ses muscles épuisés. Le chemineau entendit cette 
voix, lui aussi. Il retourna la tête et, prenant Hilda 
par l’épaule, il lui battit la tête contre le sol à l’étour- 
dir, et il s’élança pour échapper, du moins, avant 
Tarrivée de ce secours inattendu... Il n’en eut pas le 


Digitized by Google 



28 


L’ÉCUYÈRE 


temps. Un jeune homme apparaissait dans l’allée, au 
galop d’un cheval qu’il ne prit même pas le loisir 
d’arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru 
droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le cou- 
teau haut, lui criait : 

— « Qu’on me laisse passer, l’amateur... Ça coupe, 
ça... » 

— « Et ça?... », répondit le jeune homme. « Ça 
coupe aussi, canaille. » Et, de sa cravache, il avait 
cinglé le visage du misérable, qui poussa un rugisse- 
ment de douleur. 

— a Ah! la crapule! » hurla-t-il, « mais je t’aurai, 
toi. Je t’aurai... » Et il porta à l’inconnu un coup 
furieux avec son arme, que celui-ci esquissa en se 
jetant de côté, et parant un nouveau coup d’un 
revers de main, il saisit la lame. Le sang jaillit de ses 
doigts; mais il tenait le couteau que le brigand aban- 
donna pour s’enfuir, à toutes jambes, à travers le 
taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter 
derrière lui. Puis il regarda du côté de la jeune fille. 
Il vit qu’elle ne bougeait pas. 11 hésita un moment 
encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à 
l’assassin désarmé n’en valait pas la peine, il revint à 
la victime de cette infâme agression, afin de lui por- 
ter secours. Hilda était étendue sur le sol piétiné et 
foulé par la lutte de tout à l’heure. La réaction ner- 
veuse de cette rapide et terrible aventure l’immobili- 
sait. Haletante, les yeux grands ouverts, son frêle 
visage comme décomposé, avec ses traits délicats qui 
exprimaient une émotion si profonde, c’était une 
vision de grâce et de souffrance à ne Jamais l’oublier. 
Son col, que le ruffian avait déchiré pour en arracher 
la petite broche, laissait voir, sur la peau blanche et 
blonde, les meurtrissures rouges laissées par les 
doigts brutaux, et la naissance de ^a gorge virginale. 
Une des manchettes avait été mise en loques par le 
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geste rapace qui avait dérobé le bracelet. Dans son 
costume d’amazone, qui dessinait la ligne svelte et 
fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié 
encore, tant on la devinait enfant et toute fragile. Le 
cordonnet de soie élastique qui assurait son chapeau 
avait été brisé dans cette effroyable scène de pugilat, 
et, toute décoiffée, la tresse d’or de ses cheveux, 
échappée des épingles, roulait sur son épaule. là A lo- 
gos , lui, continuait son métier de sans-raison, aigui- 
sant, maintenant, ses dents sur l’écorce d’un petit 
arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l’atteindre 
en allant jusqu’à l’extrémité dé sa bride. 

— a Êtes-vous blessée, madame?», demanda le 
sauveur en se penchant vers la délivrée. Et il essayait 
de lui prendre les mains pour l’aider à se relever. 

— « Non, » fit Hllda en remuant la tête. Il enten- 
dit à peine cette syllabe, plutôt soupirée qu’articulée, 
d’une voix éteinte. Puis, dégageant ses doigts par une 
pudeur instinctive, elle se redressa à demi, toute 
seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de 
force, elle continua, d’un accent plus perceptible : 
i Je n’ai rien, que le saisissement... Cela va me pas- 
ser... Mais c’est vous, monsieur qui êtes blessé... » 

— « Moi?... », dit le jeune homme en ouvrant sa 
main. Il faisait jouer ses doigts. « Je me suis coupé 
à la lame du couteau de cet apache, mais pas grave- 
ment. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné beau- 
coup. C’est mieux ainsi... » Il avait, en parlant, tiré 
son mouchoir de sa poche. Il commença de l’enrouler 
sur sa main malade. En quelques secondes, le linge 
fut rouge de sang. Tandis qu’il exécutait ce petit 
pansement, avec une mâle insouciance qui s’accor- 
dait bien à sa bravoure de tout à l’heure, la jeune 
Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait 
avec des yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à 
une admiration. Il venait de lui sauver la vie, dans 
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une rencontre presque fantastique, en Tan de grâce 
1902 , aux portes de Paris, — que dis-je? dans Paris 
même! — C’était bien de quoi éprouver, devant lui, 
ce petit sentiment d’enthousiasme, si naturel à une 
enfant de son âge ! Mais elle l’eût rencontré, ce per- 
sonnage, dans n’importe quelle circonstance, qu’elle 
l’eût, certes, remarqué, quitte à esquisser, comme si 
souvent, un hochement de tête et à se répéter un des 
propos familiers de sa mère : 

— a On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, 
mais avec son eœur... » 

Le sauveur d’Hilda était un jeune homme d’envi- 
ron vingt-cinq ans, très bien pris dans sa moyenne 
taille, et dont la sveltesse vigoureuse révélait une 
libre vie d’épanouissement, san3 aucune fatigue d’un 
travail quelconque. C’était celle que menaient, dans 
ces années, — qui ressemblaient à celles de l’ancien 
régime, on s’en rend compte à distance, par la dou- 
ceur de vivre, — les oisifs comblés des hautes classes 
françaises. Son costume de cavalier était taillé 
d’après la mode la plus récente. Il constituait, à lui 
seul, un signalement social, et, plus encore, une 
frappante physionomie, où les plus farouches parti- 
sans des idées égalitaires eussent été obligés de 
reconnaître l’évidence de ce mystérieux et indiscu- 
table prestige : la Race . Il y avait, dans la coupe des 
joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, 
dans la ligne un peu aiguë de son nez, une élégance 
qui rappelait celle de certains portraits du musée de 
Versailles : quelque chose de très viril et de très 
délicat, de très naturel et d’extrêmement raffiné. Des 
yeux noirs, d’une douceur calme et spirituelle, des 
lèvres aisément souriantes et d’un joli dessin sous 
une moustache brune, encore légère, achevaient d’en 
faire un type accompli de jeune patricien. Disons 
tout de suite qu’il portait, en effet, un des bons noms 
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du Blaisois et qui figure, avec honneur, dans les 
mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville, 
écrits par Carloix. Il s’appelait Jules de Maligny. Un 
Maligny a épousé, à la fin du dix-huitième siècle, à 
Varsovie, où l’avaient entraîné les hasards de l’émi- 
gration, une comtesse Marie Gorka, de l’antique mai- 
son de Lodzia. Cette particularité d’origine explique 
comment Jules possédait, mélangée à la vive élégance 
d’un jeune seigneur de notre tradition nationale, une 
grâce caressante et souple qui lui venait de cet ata- 
visme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français, 
si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi 
d’un peu alangui répandu sur toute sa personne, qui 
déconcertait et qui charmait tout à la fois. Ces 
quelques détails, que Hilda ne devait connaître que 
plus tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque 
de diminuer un certain intérêt de surprise. Ils feront 
mieux comprendre quelle impression dut ressentir, 
en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre 
petite Anglaise, au cœur inéveillé, à l’imagination 
sans analyse, qui le regardait nouer gaiement son 
mouchoir sur une blessure reçue pour elle. 

— - a Voilà!... », dit-il avec le rire d’enfant qu’il 
savait avoir et qui prenait plus de grâce encore sur 
sa bouche hardie, après qu’il venait de montrer une 
si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il 
ajouta : a Dans huit jours, il n’y paraîtra plus... » 
Fuis, regardant autour de lui : « Il faut que je 
retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous raccom- 
pagner... Bon. Il s’est arrêté à brouter l’herbe au 
bout de l’allée. Il n’a pas volé son nom : Galopin. Le 
temps de le rattraper, pour qu’il ne lui passe pas par 
la tête l’idée de vagabonder à sa fantaisie, je reviens 
vous mettre en selle... N’ayez pas peur, madame, je 
ne vous perdrai pas de vue... » 

- — « Mais, je n’ai pas peur, monsieur... » , dit miss 


Digitized by 


Google 



32 


L’ÉCUYÈRE 


Campbell avec un peu de rougeur à ses joues. Les 
premières minutes de saisissement étaient passées et 
la fierté, qui faisait le trait dominant de son carac- 
tère, reparaissait, en même temps qu’une timidité, 
plus farouche encore que d'habitude. Elle se sentait 
agitée d’une émotion si étrange, si inusitée, qu’elle 
lui était physiquement douloureuse, et elle éprou- 
vait un besoin presque sauvage : fuir la présence de 
celui qui lui donnait cette émotion. Elle détacha le 
Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir allongé ses 
lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, 
vers une belle pousse toute nouvelle, qu’il se réser- 
vait pour un suprême régal. Elle se mit à rouler telle- 
ment quellement la courroie, cause indirecte de 
son étonnante aventure. Elle assura davantage les 
sangles demeurées intactes, en avançant de deux 
trous les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha 
son cheval d’un tronc coupé, s’y appuya du pied, et 
sauta en selle lestement, non sans s’être assurée que 
le jeune homme ne la regardait pas. Elle le vit qui 
s’approchait prudemment de sa bête à lui; mais, à 
l’instant où il étendait la main pour saisir la bride, le 
cob fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq mètres 
et se remit à brouter. Le jeune homme s’avança de 
nouveau, de ce même pas tranquille qui devait rassu- 
rer le cheval. Il n’était plus qu’à deux pas, et il allait 
lever sou bras. Une nouvelle fuite du rusé animal 
mit vingt-cinq autres mètres entre eux. Maligny se 
retourna pour tenir sa promesse et se rendre compte 
qu’il restait à portée de la jeune fille. Il continuait 
de la prendre pour une jeune femme... Elle n’était 
plus à la place où il l’avait laissée... Il se demandait, 
non sans une certaine inquiétude, ce qu’elle était 
devenue, quand il entendit une voix pousser un petit 
cri d’appel, bien différent de celui dont la détresse 
l’avait fait accourir au galop. C’était Hilda qui, ayant 
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coupé à travers bois, débouchait, montée sur le Rhin. 
Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec 
son adresse d’écuyère professionnelle, accrocha, du 
manche recourbé de sa cravache, les rênes pendantes. 
L’animal, pris à l’improviste, essaya de se débattre 
une seconde! Tout de suite, un à-coup du mors, 
bien donné, lui fît sentir que sa résistance était inu- 
tile, et il suivit docilement la jeune fille qui le ramena 
vers son maître, en disant : 

— « Il est tout penaud de s’être laissé prendre... 
Quand on est sur un autre cheval, ils ne se défient 
pas et on les rattrape toujours. Vous voyez qu’il ne 
se défend plus... » Gomme Jules, à cause de sa main 
malade, avait un peu de mal à remonter : « Je vous 
le tiens », insis ta-t»el le, du ton dont elle eût parlé à 
une des élèves en équitation que «on métier lui fai- 
sait, parfois, conduire au Bois. Et quand il eut, 
tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses 
rênes, elle ajouta : « Il ne me reste, monsieur, qu’à 
vous remercier du fond du cœur... Sahs vous, il est 
très probable que cet assassin m’aurait tuée... » 

— « Et sans vous, madame, » répondit le jeune 
homme, « il est très certain que je devrais rentrer à 
pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais drôle de 
Galopin... Mais, » continua-t-il avec la même grâce 
insinuante, « vous me permettrez de vous donner 
mon adresse, pour que vous disposiez de moi à votre 
gré comme témoin, si l’on arrête ce brigand, car on 
l’arrêtera, je l’espère... J’ai son signalement si net, 
ici, » Il montrait son front d’une main. De l’autre il 
avait tiré de la poche de son gilet un petit étui en 
argent où Hilda put voir, gravée, une couronne. Elle 
prit la carte mince qui portait simplement : Le comte 
Jules de Maligny , et au-dessous : 38, rue de Monsieur . 
Le jeune homme n’avait pas fait cette offre de témoi- 
gnage ni offert sa carte au hasard . Il avait vu là une 
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occasion trop tentante d’apprendre lui-même le nom 
de la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et 
il saisissait ce prétexte. Il venait, durant ces quelques 
instants, de la détailler tout entière du regard, avec 
la perspicacité d’un Parisien de vingt-cinq ans qui a 
trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se trom- 
per sur la condition sociale d’une femme. Il n’avait pu 
classer celle-ci dans aucune catégorie distincte. Mon- 
tant à cheval seule, au Bois, le matin, elle n’était 
pas une jeune fille... Était-elle une jeune femme 
un peu excentrique, qui s’amusait à se promener 
librement, sans écuyer? Sa prononciation la révélait 
étrangère. Mais l’extrême sobriété de sa toilette et 
son air de réserve ne s’accordaient pas avec le rien 
d’effronterie que suppose un trop hardi dédain des 
convenances... Appartenait-elle au demi-monde? 
Ges mêmes façons ne rendaient pas cette hypothèse 
plus probable... Jules était, d’autre part, trop con- 
naisseur des choses de sport pour ne pas avoir aussi- 
tôt observé que son inconnue montait parfaitement 
bien. C’était une énigme de plus, que ce talent 
équestre qui supposait l’habitude quasi quotidienne 
du plus coûteux des divertissements. Le désir de 
savoir à quoi s’en tenir, autant, pour le moins, que 
l’impression produite sur lui par la beauté de la jeune 
fille, le poussa donc à insister encore, — ruse bien 
simple, mais qui lui parut d’un effet infaillible : 
« Oui, » reprit-il, « on l’arrêtera... C’est un exemple 
nécessaire. Il y a trop longtemps que l’on se plaint 
des rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui 
encombrent ces allées, autrefois si sûres... Mais on 
n’avait pas encore entendu dire qu’en 1902 l’on ris- 
quât d’êtr& dévalisé et assassiné en plein Bois de 
Boulogne, à dix heures du matin, comme si l’on était 
en 1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il 
faut que la plainte soit déposée aussitôt. Il le faut, 
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pour nous tous. . Vous êtes encore trop émue, ma- 
dame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si 
vous m’y autorisez, j’irai chez le commissaire de 
police le plus proche, à votre lieu et place... en votre 
nom. » 

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit 
bien que son sauveur employait ce moyen détourné 
pour ne pas se séparer d’elle ainsi. Cette insistance, 
dont le but évident était contenu dans ces deux der- 
niers mots : « Votre nom , » trahissait un intérêt com- 
mençant qui lui fit soudain chaud au cœur. Il eût été 
naturel qu’elle cédât aussitôt à cette impression. 
Toùt au contraire, un irrésistible instinct de défense, 
le signe, chez la femme, le plus certain d’un début 
d’amour, la fit se dérober d’abord à l’inquisition dé- 
guisée du jeune homme et à son propre désir : 

— a Je ne sais pas encore ce que je ferai..., » 
répondit-elle. « Je dois réfléchir, consulter... J’ai 
votre adresse, » continua-t-elle. « Si je me décide à 
déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, mon- 
sieur. » 

Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, 
après ces phrases si sèches, si peu révélatrices de 
l’émotion qu’elle éprouvait déjà. Ce remerciement, 
elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe 
d’adieu, d’un mouvement où il y avait plus de raideur 
encore que de grâce. Et, pourtant, son cœur battait 
à se rompre sous son corsage, dont le col, rattaché 
par une épingle, piquée en toute hâte, dénonçait 
encore, par son désordre, l’effroyable danger couru 
quelques minutes auparavant, et elle paraissait si 
ingrate envers celui qui l’en avait délivrée, au péril 
de sa propre vie, — comme un des chevaliers de ces 
romans de Scott, chers à sa mère : un Ivanhoè' ou un 
Noir-Fainéant ! Au bord de son chapeau, le débris de 
son voile mettait comme une frange. Les mèches de 
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ses cheveux s’échappaient du chignon mal relevé. 
Sans doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par 
son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois, 
car, après avoir pris ce brusque congé, elle s’engagea, 
au galop de son cheval, dans une allée un peu 
détournée. Maligny regarda la fine silhouette dispa- 
raître au tournant de droite. C’était la direction de 
l’hippodrome d’Auteuil. Le plan du Bois se dessina 
tout entier devant l’eèprit de Jules. Par cette route, 
la jeune femme ne pouvait gagner que deux sorties : 
celle de la Muette ou de la Porte-Dauphine. Sans plus 
se préoccuper de la douleur, aiguë cependant, que 
lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui- 
même sa bête au grand galop. 

, Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du 
cheval de la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, 
dût-elle penser qu’il abusait de la situation, à la 
suivre cette fois, s’il la rencontrait... Elle devait 
avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette pour- 
suite, et son désir passionné d’éviter Maligny alter- 
nait sans doute, chez elle, avec un désir, non moins 
passionné, de le revoir. Il la reconnut, en effet, à la 
hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval 
au pas, et elle regardait sans cesse derrière elle. A 
son tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit 
si profondément, qu’à cette distance il put .voir la 
pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il 
ne distinguait pas les traits. Cependant , elle ne 
changea pas aussitôt l’allure paisible qu’elle venait 
d’adopter. Visiblement, elle ne voulait pas sembler 
craindre l’approche du poursuivant, qui l’eut bientôt 
rejointe. J1 la salua en la croisant et, l’ayant dépassée, 
se trouva singulièrement embarrassé. S’il revenait 
en arrière, il avait par trop l’air de l’épier. S’il pous- 
sait de l’avant, il la perdait tout à fait. Un seul pro- 
cédé s'indiquait : obliquer vers la Muette, toute voi* 
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sine, surveiller la porte cinq minutes — c’était le 
temps qu’il fallait à la jeune femme pour y arriver 
au pas* — * Ces cinq minutes écoulées, si elle n’avait 
pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant 
au plus court de toute la vitesse de sa bête, et il 
attendrait là, de nouveau. 

*— « Mais qui peut*el!e être?..., » se disaitril en 
exécutant la première partie de ce programme, puis 
la seconde, a Voilà ce que c’est que de jouer trop 
cher et d’être emmené loin de Paris tout l’hiyer, par 
une maman inquiète!... » Jules, en effet, avait dû, au 
mois d’octobre précédent, avouer de très grosses 
pertes au baccara. Sa mère avait mis, pour condition 
au règlement de cette dette, que son fils passerait 
l’hiver avec elle à La Capite, une grande terre qu’ils 
possédaient en Provence, à mi-chemin entre Hyères 
et Saint-Tropez. Mme de Maligny était veuve. Elle 
adorait son enfant unique, ce garçon généreux, intel- 
ligent, charmant, qu’elle avait follement gâté, — on 
saura, tout à l’heure, pourquoi, — mais les légèretés 
de ce caractère l’inquiétaient, maintenant, jusqu’à la 
torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens à moitié 
Slaves, lui était connu par une triste expérience : son 
défunt mari l’avait à moitié ruinée. Elle avait donc 
imaginé ce moyen d’enlever Jules plusieurs mois aux 
tentations de Paris. Par la même occasion, elle sur- 
veillerait d’un peu plus près une exploitation d’où 
dépendait le meilleur de leurs revenus. Ils étaient 
rentrés rue de Monsieur, dans le vieil hôtel familial, 
depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s’était 
parfaitement amusé dans cet exil rustique, — il 
s’amusait toujours, et de tout, et partout, — com- 
mençait, malgré de solennelles promesses, à respirer 
avec gourmandise les effluves retrouvés du boule- 
vard et des Champs-Élysées. « Je ne connais plus, • 
continuait- il, « les nouvelles recrues du bataillon 
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de Cythère, comme disent les journaux que lisent ces 
dames!... C’en doit être une... » Est-il besoin de com- 
menter cette formule, qui prouvait dans quelle variété 
le jeune homme classait définitivement la gracieuse 
enfant à laquelle il venait de rendre un si courageux 
service et si spontané? « Mais, alors, pourquoi ne 
m’a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?... Son 
monsieur est peut-être jaloux... Peut-être ne veut- 
elle pas qu’il sache qu’elle est sortie ce matin, et 
seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous, 
quand elle a été attaquée par le chemineau!... En 
tous cas, le monsieur, si monsieur il y a, fait rude- 
ment les choses. Il n’a pas lésiné sur le cheval. 
Quelle admirable bête, et comme cette petite s’y 
tenait! » Hilda était déjà cette petite ! « C’est une 
Anglaise ou une Américaine. Il n’y a que ces femmes- 
là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C’est 
égal, pour un joli début d’histoire, c’est un joli 
début... Et maman qui m’a ramené à Paris avec 
l’idêe de me marier! Si elle savait!... Il faudra expli- 
quer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. 
J’y penserai plus tard... Pour le moment, la grande 
affaire, c’est de ne pas manquer ma Dulcinée, 
puisque je joue les Don Quichotte, maintenant... 
Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l’idée 
de déposer une plainte?... Elle veut consulter? Mais 
qui? Elle aura e,u honte de mentionner un protec- 
teur. C’est encore très anglo-saxon, cela... Bon! je 
la vois... Oui, c’est elle... Cette fois, je saurai qui 
elle est, ou je ne m’appelle plus Maligny... » 

L’innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, 
juste à ce moment où Jules portait sur elle, dar^s sa 
pensée, un jugement qui l’eût consternée, si elle 
avait pu en connaître les termes et les comprendre. 
Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant 
le trottoir de droite, au lieu de suivre l’allée cava- 
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lière, à gauche, — toujours dans le même désir 
d’échapper aux interrogations des habitués des Po- 
teaux, qui la connaissaient. Maligny, lui, se tenait 
dans cette allée. Il passait, entre eux deux, tant de 
voitures et tant d’automobiles, dans cette avenue, la 
plus fréquentée de Paris à onze heures du matin, au 
printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, 
déjà transformé, de par les tristes lois de la brutalité 
masculine, en un suborneur. Elle franchit la grille 
au trot allongé de son cheval, contourna la petite 
gare, toujours à droite, et longea le boulevard Flan- 
drin, qui longe lui-même la voie du chemin de fer. 
Maligny, qui venait par derrière, put de nouveau 
constater son talent équestre, dans une bataille 
contre son cheval, qui s’effara, cette fois, au siffle- 
ment d’une locomotive. Le Rhin, tout à l’heure si 
paisible, se défendit, pendant deux minutes, avec la 
sauvagerie d’une bête trop récemment débarquée, 
qui se sent sur le chemin de son écurie. L’adroite 
fille en eut pourtant raison, et, comme si de rien 
n’eût été, elle poussa l’animal, redevenu sage, dans 
la rue du Général-Appert, dans celle de la Faisan- 
derie, dans celle de Longchamp, toujours sans don- 
ner aucun signe qu’elle remarquât le jeune homme, 
dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mè- 
tres à peine. Il avait bien un peu de honte de son 
indiscrète chasse, mais le sort en était jeté. Il voulait 
savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la rue de Po- 
mereu et qui s’engageait dans l’espèce d’impasse sur 
l’entrée de laquelle une grande pancarte transversale 
portait écrits ces mots : R . Campbell , horse dealer . 
L’insulaire n’avait pas daigné les traduire. La pensée 
que sa «Dulcinée» — comme il l’avait appelée menta- 
lement — pût être la fille de ce marchand de chevaux, 

— par hasard, il le connaissait seulement de pom, 

— ne traversa pas une seconde l’esprit de Jules. Il 
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le trottoir solitaire de cette rue de Monsieur, une des 
plus tranquilles de ce tranquille quartier, vous 
n’eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait 
de son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport 
à huit étages a remplacé la vieille bâtisse entre cour 
et jardin, qui avait encore grand air, mais combien 
délabrée! Mme de Maligny allait ainsi à la chapelle 
des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle 
avait, si c’était l’hiver, une fourrure bien fatiguée, 
ses pieds aristocratiques étaient plébéiennement pris 
dans des socques de cuir épais. Si c’était l’été, son man- 
telet de soie noire — elle ne quittait jamais le deuil, 
depuis la mort de son mari — trahissait le travail d’une 
ouvrière prise à la journée, et son chapeau n’avait 
rien de commun avec les élégances de la rue de la 
Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous 
y seriez pas trompé une seconde : cette dévote aux ban- 
deaux grisâtres, aux yeux bleus flétris par l’âge, au 
teint pâli par les jeûnes, qui trottinait seulette sur 
ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les car- 
rosses du Roi, s’il y avait eu encore un « Château» — 
comme on disait sous la Restauration. Il est vrai 
qu’elle avait le droit de signer ses lettres, d’après la 
mode inaugurée par ses congénères du faubourg 
Saint-Germain, Navailles-Maligny. — C’est leur 
façon de revendiquer leur noblesse d’origine, que 
d’accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom 
de femme, et une impertinence tacite à l’égard de 
celles, parmi leurs cousines par alliance, qui ne sont 
pas nées. — Cette signature signifie que Mme de 
Maligny appartient à la grande maison des Nadailles, 
dont un des membres fut fait duc à brevet par Maza- 
rin. Une telle distinction suffit pour classer histori- 
quement une famille, en dépit de la boutade de 
Saint-Simon. « De ces ducs à brevet sans rang ni suc- 
cession, le cardinal disait qu’il en ferait tant, qu’il 
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serait honteux de ne pas l’être et de l’être... Les ducs 
non vérifiés n’ont ni fief, ni office, ni rien de réel 
dans l’État. Ils n’ont que les honneurs extérieurs et 
les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu’une 
vide et futile écorce... » Il valait la peine de citer ces 
lignes, qui prouvent que l’on est toujours le vilain 
de quelqu’un. Saint-Simon daubait un duc de 
Nadailles, et il faisait lui-même hausser les épaules à 
Louis XVI, qui se moquait de sa manie d’ « étudier 
les rangs ». Dédaigner en bas et être dédaigné en 
haut, c’est le triste lot de toutes les vanités. C’est 
aussi l’histoire de toute noblesse qui, n’étant pas une 
aristocratie sans cesse défaite et recrutée par l’em- 
bourgeoisement des cadets et l’accession, au con- 
traire, des supériorités de la classe moyenne, s’im- 
mobilise et se fige dans cette attitude de mépris 
infligé et subi. Tous les malheurs passés et présents 
des hautes classes françaises dérivent de là. Cette 
philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée à 
propos d’une frivole anecdote de la vie parisienne 
d’il y a vingt ans. Mais les plus menus faits de la 
nature, s’ils sont regardés de près, peuvent servir, 
pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et 
pourquoi refuserait-on, à l’historien des mœurs, le 
privilège d’appliquer la même méthode aux incidents 
qu’il raconte, en leur donnant leur pleine, valeur 
par l’indication des causes? A quoi bon d’ailleurs 
excuser une digression dont on va voir aussitôt 
qu’elle tient de la manière la plus directe à ces inci- 
dents? 

Mme de Maligny, toute pieuse qu’elle fût, et toute 
bonne, avait, à un degré d’autant plus profond qu’il 
était plus inconscient, l’orgueil inefficace de sa caste. 
De là cette dangereuse éducation donnée à son fils, à 
laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et 
quoique plus d’un demi-siècle se fût écoulé depuis 
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1830, un Nadailles ou un Maligny était un personnage 
à part, créé et mis au monde pour n'exercer aucun 
métier bourgeois, bien entendu, et pour n’occuper 
aucune fonction publique, en l’absence des maîtres 
légitimes. Elle eût admis — c’était la concession 
suprême do ces émigrés à l’intérieur dont il reste 
aujourd’hui bien peu de représentants — que Jules 
entrât dans* l’armée. Encore eût-elle éprouvé des- 
scrupules de conscience, s’il avait fait carrière d’offi- 
cier, à l’idée qu’il devrait peut-être, quelque jour, 
rendre les honneurs militaires à tel ou tel ministre, à 
tel ou tel président. Cette inquiétude lui avait été 
épargnée, grâce à la foncière indolence du jeune 
homme, qui avait fait son service militaire pour s’en 
débarrasser, comme d’une corvée. Sorti de là, il avait 
trouvé infiniment agréable d’abriter son oisiveté der- 
rière les principes sociaux de sa mère, laquelle avait, 
du moins, comme la plupart des gens de son type, — 
c’était leur honneur, -**- toutes les vertus de ses 
intransigeances monarchiques et religieuses. Les 
mœurs de cette vieille dame consistaient, depuis son 
veuvage, survenu quinze ans avant l’époque où se 
déroule ce petit drame, à se lever à six heures et 
demie, pour aller communier à sept. Elle rentrait, 
vaquait aux affaires de sa tenue de maisoh et à sa 
correspondance, qui comportait d’innombrables cha- 
rités cachées, jusqu’à midi. Après le déjeuner, elle 
sortait à pied, quand il faisait beau. Si elle n’allait 
pas chez des pauvres ou bien à une séance d’QEuvre, 
elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette 
petite province enclose entre les Invalides et Sainte- 
Glotilde, l’Àbbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. 
Beaucoup parmi les familles qui habitent là por- 
tent, même à la date présente, des noms mêlés à 
la grande histoire du pays. Mais le vent des révolu- 
tions a soufflé trop fortement sur leurs arbres géuéa- 
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logiques. Ce ne sont plus que des débris, et de plus 
en plus rares. Combien des appartements où Mme de 
Maligny allait ainsi « cousiner » sont fermés ou 
loués à des Américains dégoûtés des palaces et qui 
recherchent les vieilles demeures! C’est pour les 
moderniser au dedans en conservant au dehors la 
vieille coquille. Les intérieurs fréquentés par Mme de 
Maligny offraient, eux, un contraste saisissant avec 
les souvenirs de Versailles qu’évoquaient les noms de 
leurs propriétaires. L’extraordinaire simplicité qui 
caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors 
de la cour, y était reconnaissable à mille petits 
signes : rideaux d’un damas qui n’avait jamais été 
renouvelé, escalier sans ascenseur et dont la cage 
n’avait pas été recrépite depuis des années, vastes 
salons sans calorifère, plafonds fendillés, tentures 
fanées que retenaient des baguettes dédorées. Seu- 
lement les portraits pendus sur les murs représen- 
taient les réels ancêtres des hommes et des femmes 
qui causaient parmi ces meubles défraîchis. Eux- 
mémes, ces hommes et ces femmes, avaient, le plus 
souvent, des allures campagnardes, passant, comme 
ils faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, 
par économie. Mais ces terres leur venaient d’héri- 
tages. Ils les tenaient de possesseurs qui s’appelaient 
comme eux. Ce monde où toutes les personnes se 
connaissaient depuis toujours, quand elles n’étaient 
pas du même sang, était, par essence, celui des habi- 
tudes étroites, des routines indéfectibles. Il faut, 
hélas! pour demeqrer exact, mettre au passé tous ces 
traits de mœurs, restes èux-mèmes d’un passé, 
presque aboli, dans ce dernier quart de siècle, tant 
1’évolution sociale se fait rapide. Jamais Mme de Ma- 
ligny ne manquait, où qu’elle fût, de se iever, au 
coup de trois heures, pour regagner, soit à pied, soit 
en fiacre, la chère chapelle des Bénédictines, où elle 
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assistait au salut. Elle rentrait, pour recevoir 
d’autres cousins et cousines, vers les cinq heures, 
dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régula- 
rité digne des nonnes cloîtrées qui, tous les matins, 
entonnaient, pour sa délectation, derrière leur grille, 
avant la messe, l’admirable phrase de plain-chant : 
u Asperges mehyssopo, Domine , et mundabor ... (1).» 

Qu’a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant 
lui, à purifier, avec la mystique hysope, dans l’àme 
pieuse de cette douairière, qui ressemblait, trait pour 
trait, à une de ses aïeules du dix-huitième siècle, 
une très peu recommandable chanoinesse de Na - 
dailles, dont le pastel, par Latour, était la merveille 
de sa chambre à coucher? — Et ce sosie d’une illustre 
pécheresse était une sainte! Mais sa sainteté s’ac- 
compagnait de l'idée fausse que j’indiquais tout à 
l’heure, et cet alliage d’erreur avait suffi pour 
qu’elle eût dépensé le plus passionné dévouement 
maternel à détestablement élever son fils. 

En cela encore, Mme de Maligny était bien un 
type du tour d’esprit particulier aux femmes de sa 
classe, et qui devient si dangereux quand il s’agit 
des hommes qui leur touchent de près. Cette demi- 
recluse, qui ne dînait pas en ville cinq fois par an, 
n’avait jamais rêvé, pour Jules, que des succès de 
société. Elle n’avait rien tant surveillé, chez lui, 
que les manières. A sept ans, — il faut dire qu’en ce 
temps-là, son père vivait encore et que l’hôtel de la 
rue de Monsieur, déjà bien délabré à cause des folies 
d’argent du maître du logis, s’ouvrait volontiers, 
pour des réceptions, — le petit garçon était dressé à 
l’art d’entrer dans un salon et d’en sortir, de baiser 
la main aux dames et de saluer avec grâce. En re- 


(1) « Voua m’aspergerez avec l’hyaope, Seigneur, et je aérai puri- 
fié. » 
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vanche, il avait eu toutes les peines du monde à 
passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de 
leçons qu’à domicile et d’un vieil ecclésiastique qui 
avait l’ordre de ne pas le fatiguer de travail. Par 
contre, il avait été soigneusement entraîné à tous les 
exercices qui constituaient, autrefois, l’éducation 
d’un gentilhomme. C’était un remarquable dan- 
seur, un escrimeur excellent, un cavalier accompli. 
Pour réparer, à force d’économies, les coupes som- 
bres exécutées dans la fortune familiale, par feu 
Edgard de Maligny, son époux de regrettable mé- 
moire, la mère trouvait tout simple de n’avoir plus 
sa voiture. Jules, on l’a vu, possédait, dans Galopin , 
une des plus jolies bêtes de selle dont pût rêver 
un beau garçon, habillé chez les meilleurs tailleurs, 
et qui avait s» n couvert mis dans les maisons les 
plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait 
l’Idéal que la très vertueuse, mais très déraisonnable 
douairière s’était formé d’une existence de jeune 
seigneur. Depuis qu’elle avait commencé de respirer, 
toutes les conversations entendues par Mme de Ma- 
ligny, toutes les anecdotes auxquelles elle s’était 
intéressée, tous les rappels de figures familiales dont 
sa mémoire était peuplée, avaient conspiré à cette con- 
ception d’ancien régime. Elle ne s’était jamais douté, 
dans cet aveuglement, que ces brillantes supériorités 
de salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée de 
ceux qui les possèdent. Elles comportent, avec elles, 
le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux 
raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur 
le plus justement fier de son blason le vend pour 
avoir l’argent, non pas même de ses plaisirs, mais de 
sa représentation. Ces mêmes supériorités de salon 
supposent des succès de galanterie, et le jeune homme 
qui les a une fois goûtés a trop d’occasions de les 
multiplier pour ne pas s’y dépraver vite le cœur. 
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Elles impliquent une frivolité d’habitudes qui ne 
laisse pas la moindre place à la réflexion sérieuse, 
et tel héritier d’un titre illustre, dont l'intelligence 
eût été capable de talent, s'éparpille en papotages 
digne des caillettes qui les provoquent èt y répon- 
dent. Puis, la mère, qui a été une grande chrétienne 
dans son coin et pour son compte, s’étonne avec 
désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a dressé 
son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses 
vénalités et de ses égoïsmes, de ses cynismes et de 
ses dissipations. 

Cette histoire, moins commune à présent que ces 
éducations aristocratiques se font de plus en plus 
rares, était, ou allait être, celle de Jules de Maligny, 
quand le hasard d’une rencontre romanesque mit 
Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que 
la jeune fille ne devait pas marquer ce jour d’avril 
d'un caillou blanc, comme disaient joliment les 
poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie élégante, 
imprudemment caressé chez son fils par la douai- 
rière, avait porté ses premiers fruits, puisque le 
jeune comte s’était vu obligé de déclarer cette 
grosse ardoise au Cercle — imitons son langage — 
qui avait déterminé l'exil en Provence. Mais Jules 
était, malheureusement pour le repos de Hilda, tout 
autre chose qu’un simple mauvais sujet. Un trait 
singulier de sa nature le rendait plus dangereux que 
n’eût été la précoce corruption d’un viveur élégant 
de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang slave, qui 
donnait à sa physionomie cette langueur, tour à tour, 
et cette mobilité entraînante, faisait de lui un per- 
sonnage également déconcertant, et dans le Paris 
archaïque où il avait grandi, et dans le Paris ultra* 
moderne où il évoluait, de par l’enchaînement de 
ses relations. Sa mère n’avait pas calculé non plus 
qu’un garçon, très à la mode dans un’petit cercle, ne 
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tarde pas à l’être dans beaucoup d’autres. Autant 
dire qu’il finit par fréquenter des sociétés très mé- 
langées. Des petits bals blancs donnés dans les solen- 
nelles nécropoles de la rue de Varenne et de la rue 
Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque insensi- 
blement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent 
les membres du Faubourg qui ont franchi la Seine et 
ont hôtel de l’autre côté de l’eau. La colonie étran- 
gère l’avait ensuite accueilli. Les camarades qu’il 
avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects 
l’avaient entraîné dans d’autres, qui l’étaient moins 
ou qui ne l’étaient pas du tout. A ceux-ci comme à 
ceux-là, il s’était prêté avec cet étrange pouvoir 
d’adaptation, — le charme et le danger de l’àme 
polonaise ou russe. On dit volontiers, de ces sédui- 
sants et décevants Protées, qu’ils sont des comédiens. 
Il faudrait ajouter : de bonne foi, et un comédien de 
bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en 
pensant comme vous aujourd’hui et le contraire 
demain. Il a des sincérités successives. A trente-cinq 
ans, il se rendra compte des sautes subites de ses 
impressions : il en jouera et il vous jouera. A vingt- 
cinq, l’enivrement de la vie est trop fort pour per- 
mettre ces calculs. Jules de Maligny, — pour prendre 
comme exemple ce rejeton, transplanté en France 
par les caprices de l’atavisme, des Lodzia de Lublin 
et des Gorka de Cracovie, — Jules de Maligny, donc, 
n’avait jamais fait la connaissance d’un ami nouveau 
sans être persuadé qu’il avait rencontré le compa- 
gnon unique, le frère d’élection avec lequel réaliser 
les mythes immortels d’Achille et de Patrocle, de 
Nisus et d’Euryale! Le lendemain, il soupait à côté 
d’un autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n’avait 
jamais courtisé une femme sans croire qu’il était 
dans la Grande Passion — avec deux majuscules — 
et que son goût d’une semaine, quelquefois* d’une 
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heure, était un amour de toujours. La sensation pré- 
sente le prenait tout entier. Quand il était avec sa 
mère, comme cet hiver, dans la solitude du domaine 
de La Capite, lës idées les plus surannées de la 
douairière devenaient les siennes. Il ne rêvait plus 
qu’existence réglée, amortissement des dettes lais- 
sées par le père, grâce à un prudent ménagement des 
revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui 
pesaient et sur La Capite et sur l’hôtel de la rue de 
Monsieur, retour à la terre familiale et à la tradition. 
Et Ton a pu voir dans quel trouble l’avait jeté la 
svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au 
Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient 
bien faites, avouons-le, pour parler à une imagina- 
tion qui ne demandait qu’à trotter, — comme le char- 
mant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice inno- 
cent d’un funeste sort, dont les rapides jambes 
avaient si gaiement emporté la pauvre Hilda Camp- 
bell vers l’allée déserte où elle av£it été attaquée par 
un malfaiteur, — moins, beaucoup moins périlleux, 
pour elle, que l’étourdi au cœur changeant qui l’avait 
sauvée. 

Le trouble de ce premier « emballement » 1 — cette 
vulgaire métaphore chevaline est, ici, trop justifiée 
— s’accrut encore dans la solitude presque complète 
à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus 
d’une semaine. Même les ignorants savent que la 
conformation anatomique de la main rend les plaies 
de cette partie du corps, fussent-elles très légères, par- 
ticulièrement susceptibles de complication. Le doc- 
teur redoutait cette abominable misère, qui s’appelle, 
dans le sinistre et mystérieux jargon médical, un 
« phlegmon sous-aponévrotique » . Il avait à peu près 
condamné la porte de son patient. En proie à ce 
petit état fébrile qui favorise si étrangement les hal- 
lucinations du souvenir, Maligny revoyait sans cesse, 
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comme en une série d'instantanés, empreints dans 
sa mémoire, les divers épisodes de son aventure : la 
lutte cfe la jeune fille avec le chemineau, sa grâce à 
se relever, son apparition à cheval quand elle était 
venue lui ramener Galopin, son départ aux grandes 
allures de sa bête, et le reste, — jusqu’à la rentrée 
dans l’écurie du marchand de chevaux. Il se repro- 
chait à lui-même d’avoir manqué là de présence d’es- 
pris. Pourquoi n’avoir pas suivi l’inconnue dans la 
maison Campbell, en exigeant d’elle son nom, sous 
le prétexte de porter plainte lui-même? Il en avait 
le droit, puisqu’il avait été blessé. Elle n’aurait pas 
pu lui refuser son témoignage... Enfin, il avait 
laissé perdre cette occasion. Il s’arrangerait pour 
en provoquer d’autres. Mais qui était-elle? Un 
détail, d’un ordre très minime, et très énigmatique, 
achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces rêve- 
ries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de Mon- 
sieur, avec sa main blessée et bandée, quelqu’un 
était venu demander de ses nouvelle^ qui avait repassé 
le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur assidu 
n’avait pas donné son nom. Le concierge l’avait 
décrit en des termes fantastiques et qui avaient 
encore aiguillonné l’imagination du malade : 

— « Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, 
monsieur le comte. Un Anglais toujours, et, avec les 
Anglais, allez donc vous y reconnaître!... Il y a des 
milords qui vous ont des binettes de jockeys et des 
jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient 
sur un cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe 
dans la rue! Les pavés en jettent du feu... Il ne m’ôte- 
rait seulement pas sa casquette pour demander des 
nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. 
Ah! il n’est pas causant. Il repart... C’est heureux 
qu’il sache monter comme il monte. S’il tombait, il 
se casserait pour sûr quelque membre. Il n’est pas 
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rembourré, le gaillard. C’est long comme un /jour 
sans pain et tout cuir, tous os.. Il a dû aller chez les 
cannibales, monsieur le comte. Il a, au front, une 
cicatrice qui lui fait le lourde la tête. On dirait qu’ils 
ont voulu l’entamer; et puis, ils y auront ébréché 
leurs couteaux et leurs dents... Et ils 'l’ont laissé!... » 

On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote 
figure du neveu de Bob Campbell, du dévoué John 
Corbin. N’étant pas initié aux arcanes d'Epsom lodge , 
comment Jules aurait-il deviné que ce messager 
équestre était le propre cousin germain de Hilda? Il* 
comprenait, pourtant, une chose : le taciturne visi- 
teur prenait de ses nouvelles de la part de son incon- 
nue. Lejeune homme en concluait, avec une fatuité, 
trop justifiée par de nombreux succès : s’il pensait 
beaucoup à elle, l’inconnue de son côté pensait beau- 
coup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire 
désirer avec passion un excat que le sage médecin de 
la famille, le docteur Graux, ne lui donnait pas assez 
vite, à son gré. 

— a Avez-vous envie que je vous coupe la main?» , 
répondait-il au jeune homme, en lui posant des sang- 
sues, puis en lui enveloppant les doigts de cata- 
plasmes. « Confessez-vous. C’est la petite dame du 
Bois qui vous donne cette fringale de sortie. Vous 
voudriez déjà être allé chez elle vous faire payer 
les intérêts de votre dévouement? » 

— «Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», 
disait Jules. Comme on voit, il n’avait pas observé, 
avec tout le monde, la discrétion qu’il continuait de 
garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui 
était aussi naturel que celui de la séduction. Il 
n’y avait pas moyen de lui en vouloir d’un égotisme 
qui, chez un autre, eût été de la vanité. C’était, chez 
lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans 
la signification originelle de ce mot : sentir avec , et 
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il poursuivait : «Imaginez-vous, docteur, que je con- 
tinue à ne pas savoir son nom. Mais je serai bien vite 
renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de mes 
nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, 
un de ses compatriotes, sans doute... François, qui 
s’y connaît, croit que c’est un lord, tout simplement... 
Je suppose que c’est son monsieur, à qui elle n’aura 
pas raconté que j’ai vingt-cinq ans et qui sera fière- 
ment étonné quand je lui dirai : How do y ou 
do?... » 

— «Hé bien! vous pourrez aller demain rendre 
visite à votre milord et sa milady de la main gauche, 
qui a bien failli vous coûter la main droite, » dit 
enfin l’homme de l’art à Jules, au terme d’une de ses 
visites, après avoir emmailloté la main cicatrisée, pour 
la dernière fois, par excès de précaution. « Mais, » 
et sa voix sp fit sérieuse, « souvenez-vous que vous 
avez reçu un avertissement... » On imagine bien que 
Mme de Maligny n’avait pas pris pour médecin un 
libre penseur. «Oui,» insista-t-il, « à votre place, je 
me défierais d’une relation commencée ainsi. J’ai tou- 
jours observé, dans ma vie à moi, que j’avais eu tort 
de passer outre quand les débuts de mes rapports 
avec quelqu’un étaient marqués par une première 
difficulté... » 

— « Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux 
augures? » dit le jeune hommé en riant. 

— «Je crois opjily a plus de choses, dans le monde, 
que nen connaît notre philosophie , comme Shakes- 
peare l’a écrit, ce qui signifie, pour moi, qu’il y a 
de l’occulte dans notre existence... Avec mes idées, 
j’explique cet occulte par la Providence. Appelez- 
la le Sort... Le fait reste le même... » 

— « Ce brave docteur Graux a cru m’impressionner 
avec son avertissement ... », songeait Maligny en se 

Digitized by Google 



54 


L’ÉCUYÈRE 


dirigeant, une heure après cette conversation, — on 
voit qu’il n’avait pas perdu de temps, — du côté de 
la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau 
par une claire, une gaie matinée d'avril, mais d’un 
avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des 
Invalides, pour gagner, de là, l’Esplanade, traverser 
la Seine et monter la pente de l’avenue du Trocadéro. 
Il y a des arbres tout le long de ce parcours. Ils sont 
bien grêles et bien maigres, n’ayant ni terroir vrai- 
ment riche où nourrir leurs racines, ni vitale atmos- 
phère où épanouir leurs branches. Pourtant, la pre- 
mière sève du printemps courait sous leurs chétives 
écorces. Elle éclatait en frais bourgeons, qui met- 
taient, sur ces ramures, un papillotage de petites 
feuilles vertes frissonnantes au vent. L’or du dôme 
des Invalides prenait des teintes douces dans l’air 
bleu. Le jeune homme aspirait cette belle matinée 
en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de 
vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du 
chasseur qui se prépare à battre un fourré de 
broussailles. Il haussait les épaules à l’idée du méde- 
cin et de son conseil : « Quand un savant se mêle 
d’être aussi un dévot, » se disait-il, « il devient un 
peu fou. » Graux, en effet, ne se contentait pas 
d’être catholique pratiquant, il appartenait — ceci 
soit dit pour expliquer le singulier discours tenu par 
lui à son malade, — à cette école dont une célèbre 
lettre du professeur Charles Richet au docteur Dariex, 
sur les phénomènes psychiques, a formulé le pro- 
gramme : « Faire passer certains phénomènes, mysté- 
rieux, insaisissables, dans le cadre des sciences posi- 
tives. » Notons en passant cet autre phénomène non 
moins mystérieux : — beaucoup de ces médecins, 
qui ont exploré ainsi, avec des méthodes expérimen- 
tales, les étranges domaines du somnambulisme et 
de la double vue, de la lecture de pensée et des 
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pressentiments, des dédoublements de personnalité 
et de la communication avec les morts, aboutissent 
à des conclusions d'un mysticisme complètement 
opposé à leur point de départ! La même aventure est 
arrivée au premier psychologue d’Amérique, M. Wil- 
liam James, et au regretté fellow de Cambridge, 
M. Frédéric Myers. Goncluons-en que le mot de Sha- 
kespeare, de cet admirable visionnaire des réalités 
profondes de l’âme, est strictement vrai. — Comme 
on le devine, Jules de Maligny ne s’était jamais donné 
la peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais 
son hérédité slave se manifestait aussi par un goût 
pour l’extraordinaire. Il avait pris part, avecM. Graux, 
à plusieurs séances avec des médiums, et son tour 
d’esprit était assez voisin de la superstition pour que 
cette phrase de funeste présage, énoncée par le méde- 
cin, le poursuivit dans ces tout premiers instants. 
a Oui, il est un péu fou... » se répétait-il donc. « Et 
il m’a impressionné! Voilà ce que c’est que d’être 
resté si longtemps à la maison et de m’y être anémié. . . 
Mais c’est comme au jeu; quand il y a, au tableau, 
quelqu’un qui porte la guigne, je perds toujours. 
On n’est pas influençable comme cela'!... Si le vieux 
Maligny avait été aussi pusillanime quand il fonçait 
sur l’artillerie du comte de Mesgue, aux cris de : 
France ! France! Charge! Charge! Vieilleville! il n’au- 
rait pas pris ces canons... » Jules contournait les 
fossés des Invalides, en ce moment, et regardait les 
couleuvrines armoriées qui allongent leur cou de 
bronze au-dessus du parapet. Trois d’entre ces 
antiques joujoux de guerre passent, à tort ou à rai- 
son, chez les Maligny, pour avoir été enlevés sur 
les Espagnols par le plus connu de leurs ancêtres, 
dans ce combat si pittoresquement raconté par 
Carloix, où les troupes françaises sont décrites mar- 
chant devant Metz « toujours en bon ordre, à la lueur 
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de la lune qui les esclairoit en ciel fort espare » (1). 

Quand Jules était tout petit, son père l’avait sou- 
vent amené là, pour lui montrer ces soi-disant tro- 
phées de la bravoure de leur lignée. En sa qualité de 
descendant d’une noble race, jeté, par la destinée, 
hors des traditions militaires, la seule qu’il eût su 
maintenir, le jeune homme transposait étrangement 
la leçon d’audace donnée par ces reliques. « Passe 
avant, Maligny ! » , se disait-il, « et ne pensons qu’à 
vaincre... L’amour, c’est une guerre. Noua allons en 
reconnaissance et nous hésitons! Monsieur Jules de. 
Maligny, vous alléz vous donner votre parole de 
savoir qui est votre inconnue, aujourd’hui même, — 
et vous la tiendrez. . . » * 

C’est dans ces dispositions d’enquête immédiate et 
vivement poussée que ce frivole héritier d’un grand 
nom débouchait de la rue de Longchamp. Tout à 
coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu 
disparaître la mitady du milord, — comme disait le 
docteur Graux, en bon Gallo-Romain rebelle à toute 
connaissance exacte du parler anglais, — un tableau 
très inattendu l’immobilisa de surprise. Un groupe 
se tenait devant la porte de l’établissement dont l’en- 
seigne portait toujours le sacramentel : R. Campbell, 
horse dealer . Quatre personnes le composaient. Un 
gros homme court, d’abord, aux favoris coupés à la 
hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans 
un complet d’une de ces laines aux couleurs brouil- 
lées où les Écossais retrouvent toutes les nuances, à 
la fois vives et fondues, de leurs moors : — le brun du 
sol, le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses 
bouquets, le gris de la pierre affleurante. A côté de 

(1) Mémoires de Vikllktïlle, livre VI, chap. xxv : espare , 

vieux mot pour dire net. 
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Bob Campbell, son neveu, l’homme au front scalpé 
et aux interminables jambes, l’osseux et jaune 
Jack Corbin, tenait un fouet qu’il se préparait à faire 
claquer. Un monsieur et une dame, mis avec la cor- 
rection un peu cherchée de deux Parisiens de haute 
vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les 
uns et les autres suivaient les évolutions d’un grand 
cheval cap de maure, que manœuvrait, dans l’étroite 
rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le front 
barré d’une raie volontaire, les yeux attentifs aux 
mouvements des oreilles de la béte, la bouche serrée 
dans un pli d’intense résolution. C’était Hilda. Elle 
présentait à des acheteurs un animal importé de la 
veille et que l’audacieuse enfant ne connaissait pas. 
Ces gens avaient remarqué, dans l’écurie, la belle 
robe gris-ardoise de cet Irlandais d’un galbe très pur. 
Il s’agissait, pour le gros Bob, de trois mille francs à 
gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, 
rendue chez lui, deux mille et il en demandait cinq. 
11 avait dit à Corbin, — car c’était la dame qui vou- 
lait le cheval pour son usage : — « Jack, mettez-lui 
une selle de femme... », et à sa fille : — « Montez-le, 
Hilda... » Et la jeune fille était là, qui calmait l’ani- 
mal, étonné. Avait-il jamais senti une jupe frôler son 
flanc? A le voir se grandir chaque fois que l’écuyère 
le touchait de la jambe, il semblait bien que non. 
Pourtant, après quelques essais de révolte, il s’était 
mis à trotter d’une manière à peu près réglée, la tête 
haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté par 
la légère et juste pression du filet... Tout d’un coup, 
et au moment où Hilda, après l’avoir fait tourner sur 
lui-même, puis reculer, comme au manège, le met- 
tait au galop doucement, elle aperçut, debout à l’autre 
extrémité de la rue, Jules de Maligny qui la regar- 
dait. Son saisissement fut tel qu’un flot de sang lui 
monta au visage et qu’une contraction lui secoua le 
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bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le contre- 
coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa 
tète noire et se détendit en deux sauts de mouton 
pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire ce 
mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid et la 
présentation de l’animal continua sans qu’aucun 
accident eût gâté le charmant spectacle de tant de 
grâce unie à tant de courage. Le cheval et son écuyère 
disparurent derrière la porte de l’écurie Campbell, et 
les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, 
si heureusement finie, suivirent à leur tour. 

— « Elle veut acheter une nouvelle bête?... », 
s’était dit Maligny. « Et quelle bête! Le milord est 
plus généreux encore que je ne croyais... Mais pour- 
quoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les 
chevaux qu’il donne à sa petite amie? Celui-là ne 
savait rien de rien, et cabochard, avec cela? J’ai bien 
cru qu’il la déposait... Décidément, elle monte 
comme une centauresse... » Et riant à sa propre pen- 
sée : « Ce qui est bien, entre parenthèses, la plus 
sotte des comparaisons, car c’est justement la chose 
qu’un personnage, mâle ou femelle, de l’espèce cen- 
taure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est 
un lui-même... » Puis, résolu : «Vous ne me sèmerez 
pas une seconde fois, belle dame, puisque, en dépit 
des augures du morticole Graux, notre seconde 
entrevue paraît devoir marcher si bien... » Songeur : 
« Mais, a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle 
rougi!... Ça bichera, pourvu que je suive la méthode 
de l’ancêtre : France ! France l En avant l Vieille - 
ville /... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle 
jolie!... Lequel de ces trois hommes était le milord? 
Le gros devait être le marchand. Le maigre, l’écuyer 
de la maison. Reste l’autre, qui n’avait pas l’air d’un 
Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D’ail- 
leurs, qui m’a dit que le monsieur de cette petite est 
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un Anglais? L’individu qui venait prendre de mes 
nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un 
groom, tout comme ce grand faraud avec son 
fouet?...» 

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu’il était 
peu édifiant, l’aimable étourdi pénétrait dans la 
cour, pavée, sablée et entourée de box, au centre de 
laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et’sa 
fille semblaient n’y prendre aucune part. Celle-ci 
flattait de la main, distraitement, l’encolure du cheval 
cap de maure, dont Corbin faisait, maintenant, les 
honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête 
écartait la langue et montrait les dents, signe de 
l’âgej, — Il lui relevait les jambes de devant l’une 
après l’autre pour constater la qualité de la corne et 
l’état des soles. On entendait les phrases classiques, 
gutturalement jetées par l’Anglais : — « Sain et net... 
Pas de seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes. » 
Le monsieur et la dame assistaient à cette démonstra- 
tion de l’excellence de la bête avec cette attention de 
demi-connaisseurs qui fait, d’une vente et d’un 
achat de cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique 
débat qu’un entretien entre deux diplomates dont 
l’un garde en poche, à l’insu de l’autre, un télé- 
gramme réglant la question en litige... L’arrivée de 
Maligny fut un coup de théâtre qui interrompit sou- 
dain le brocantage. Hilda Campbell le vit la pre- 
mière. Sa distraction était grande, depuis qu’elle 
avait remis pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne 
quittaient guère la porte grande ouverte. Le jeune 
homme resterait-il à l’attendre dans la rue? Se déci- 
derait-il à passer le seuil?... C’était lui!.. De nouveau, 
l’émotion de la pauvre enfant fut si forte que l’ondée 
de son sang pur colora ses joues minces d’une 
pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent autour de 
sa cravache* Oui, qu’elle était jolie ainsi, debout, sa 
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taille fine serrée dans le corsage de son amazone gris 
de fer! La jupe, taillée en deux morceaux séparés, à 
la plus récente mode d’alors, affinait encore l’élégante 
sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui 
permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes 
en cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses 
cheveux, que Maligny n’avait vus qu’ébouriffés par 
le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient, 
maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. 
La netteté de cette toilette, si sobre et si profession- 
nelle, frappa aussitôt le visiteur d’un étonnement 
que l’attitude de la jeune fille augmenta encore. On 
se souvient qu'il l’avait quittée farouche et presque 
irritée de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa 
main ne l’avait pas arrêté d’abord dans son entre- 
prise, l’aurait-il, en revenant rue de Pomereu l’après- 
midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée 
tendue dans la même sauvage humeur. Dix jours 
avaient passé, [durant lesquels l’emprisonnement de 
Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de 
son inconnue l’avaient plus servi que n’éût fait la 
plus savante manœuvre de rouerie. Hilda s’était habi- 
tuée à penser à lui sans se défendre contre les images 
attirantes que lui représentait sa mémoire émue : des 
yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin 
sous le voile léger de la moustache, une fière tour- 
nure de hardi cavalier — et cette blessure reçue pour 
elle! La virginale enfant s’était apprivoisée sans le 
savoir, suspendue au bulletin de santé dont le brave 
Gorbin s’instituait le rapporteur quotidien. 

De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, 
par l’admiration, la reconnaissance, la curiosité, le 
besoin d’aimer aussi et la naturelle ardeur de la pas- 
sion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop 
évidente preuve. Il put voir, à mesure qu’il s’avan- 
çait, un sourire de surprise heureuse éclairer ce 
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ravissant visage, teinté de rose, la tête blonde de 
la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout 
près d’elle, en même temps que sa gracieuse bouche, 
aux lèvres comme ourlées, prononçait quelques mots. 
Une joie pareille, quoique plus flegmatique, éclata 
sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie 
rayonna dans la falote physionomie du grand et long 
Jack, lequel laissa retomber le pied de son Irlandais, 

— au risque de faire manquer cette vente à son 
oncle. L’acheteur et l’acheteuse demeurèrent décon- 
tenancés, une seconde, par ce changement à vue 
auquel il leur était impossible de rien comprendre, 

— moins, cependant, que le jeune homme, lorsque 
Campbell s’avança vers lui. Et lui prenant la main 
gauche, — la droite était toujours bandée, — le 
digne marchand de chevaux la serra vigoureusement 
en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais 
sur un ton et avec une adjonction qu’il n’attendait 
certes pas : 

— « How do y ou do, monsieur de Maligny? Très 
heureux de faire votre accointance ... » 

C’était une concession de l’insulaire aux naturels 
du pays qu’il daignait coloniser, que cet effort pour 
traduire le britannique : to make your acquaintance. 
Bob avait beau être un maquignon très honnête, 
c’était un maquignon. Il avait pris l’habitude, ayant 
remarqué qu’un acheteur qui sourit est un acheteur 
un peu désarmé, d’exagérer ses fautes de français. 
L’habitude lui en restait, même dans les circons- 
tances où il n’avait aucun intérêt à jouer ÏInqlisch 
de café-concert. 

— «Oui»», insista-t-il, « je sais que, sans vous, 
ma pauvre Hilda était — comment dites-vous cela? 

— meurdérée . » (Autre insularité. 11 traduisait mwr- 
dered à sa façon.) Nous n’avons point porté plainte, 
parce que nous savons qu’en France vous n’avez pas 
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de juges. Vous ne les payez pas assez haut . » (Ici, 
insularité double : haut pour cher, pur anglicisme, et 
une impertinence à l’égard des continentaux.) a Chez 
yous, nous nous faisons justice nous-mêmes, nous 
autres, Anglais, quand nous pouvons !... (Une 
mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) « Et, 
quand nous ne pouvons pas, nous nous rappelons 
que Christ s’est réservé la vengeance. » (Dernière 
insularité : un rappel de la Bible et de saint Paul à 
propos d’une vulgaire histoire de maraudeur.) Mon- 
sieur de Maligny, permettez-moi de vous introduire 
mon neveu, M. John Gorbin. » 

— « Très heureux, monsieur... >» Ces trois mots, 
accompagnés d’un serrement de main à décrocher le 
bras valide de Jules, firent tout le discours du cousin 
de Hilda. Mais à voir l’expression de son regard de 
bonne bête reconnaissante dans sa longue face che- 
valine, comment douter que le digne écuyer ne fût 
aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garçon 
rude et solitaire, qui avait passé son existence à sur- 
veiller le mesurage de l’avoine dans les mangeoires 
et à secouer les litières pour savoir si les animaux 
avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de 
lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C’était 
lui, le pauvre demi-valet d’écurie, et non le jeune 
gentilhomme déjà gâté, qui aimait vraiment Hilda, 
— comme l’ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait 
physiquement, aimait la Dame du Toboso; — d’un 
culte absolument, passionnément désintéressé. Il 
n’avait jamais rêvé, même une heure, que sa secrète 
ferveur pour son exquise cousine pût être, non point 
partagée, mais comprise. Du moins elle n’avait, jus- 
qu’ici, aimé personne. Il le savait et, pour cet amou- 
reux caché, quelle douceur que cette certitude ! Il 
savait également qu’elle aimerait un jour. Gela, 
Jack était prêt à l’accepter, pourvu que le rival pré- 
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féré ne prît pas ombrage des menus soins dont il 
entourait la jeune fille. Au premier moment, la char* 
mante tournure de celui auquel miss Campbell 
devait la vie n’excita donc, dans ce noble cœur pri- 
mitif, aucune jalousie, quoique l’intérêt témoigné 
par elle, pour la santé du blessé de la rue de Mon- 
sieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d’ail- 
leurs, se fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, 
au trouble dont elle était possédée, à ne pouvoir le 
cacher? Rien que le timbre étouffé de sa voix suffi- 
sait à la trahir. 

— a J’ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon 
cousin, M. John Corbin, combien vous aviez montré 
de courage, monsieur, » avait-elle commencé. « J’es- 
père que votre blessure est tout à fait guérie... » 

— « Tout à fait? Non, mademoiselle, » répondit 
Jules, « mais presque. Si j’avais eu mon exeat plus 
tôt, je serais déjà venu savoir comment vous aviez 
supporté vous-même les émotions de cette rencontre 
avec ce brigand... » 

Il était bien un tantinet humilié, le descendant du 
Maligny des Mémoires de Vieilleville, d’avoir poussé 
mentalement le cri de guerre de son ancêtre, pour 
partir à la conquête de la fille d’un maquignon 
d’outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, 
maintenant. Mais son incroyable adaptabilité fonc- 
tionnait déjà. L’inattendu de la situation commen- 
çait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens 
éveillé dès milieux, le pittoresque quasi fantastique 
de ce coin d’Angleterre installé à cinq cents mètres 
de l’Arc de Triomphe. Au « France! France! » de 
tout à l’heure, il substitua, en pensée, Y ail right qui 
était dans la note. Il avait rendu sa poignée de main 
à Bob, il la rendit à Jack, et il écoutait le père de 
Hilda lui répondre : 

— « Vous ne [connaissez pas les Anglaises, mon- 


Digitized by Google 



64 


L'ÉCUYÈRE 


sieur de Maligny. Elles ne savent pas ce que c’est 
que la peur... Si elle avait vu arriver ce cad (1), 
l’autre jour, elle aurait balayé le plancher avec lui... 
Vous dites cela ?» 

Cette expressive métaphore, brutalement traduite 
de sa langue natale, s’accordait bien avec l’insolence 
de son discours. Elle fut accompagnée d’un cligne- 
ment d’yeux qui justifiait, en tout" petit, le mot 
fameux de l’Empereur : « Les Anglais ne s’aper- 
çoivent jamais qu’ils sont battus... » Celui-là ne vou- 
lait pas admettre, au moment même où son cœur de 
père débordait de reconnaissance pour le protecteur 
de sa fille, que cette fille eût eu besoin d’être proté- 
gée! Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit 
un : a Je vô demande votre pardon » peu cérémo- 
nieux, et il se retourna vers le hheval cap de maure 
et ses acheteurs, tandis que le rusé Maligny, entre- 
voyant aussitôt une chance de poser un premier 
jalon, interrogeait Hilda : 

— « Et le cheval que vous montiez l’autre jour, 
est-il toujours ici, mademoiselle?... » i 

— a Oui, » répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnais- 
sez-vous?... » Elle montrait la tète éveillée du 
Rhin, qui se tendait désespérément, par-dessus la 
porte basse de son box, vers un seau d’eau posé à 
quelque distance. Ses naseaux reniflaient de convoi- 
tise. Ses lèvres gourmandes s’allongeaient. Vains 
efforts!... a Je vais te consoler, petit Rhin, » lui dit 
la jeune fille, a Allons, prends ton sucre. » Et, pour 
faire admirer à son nouvel ami le génie du spirituel 
animal, elle se haussait sur ses menus pieds, mettant 
ainsi, à la hauteur du museau penché de la béte, la 
poche de sa jupe, où elle cachait une provision de 

(1) Cad, mot de la langue familière, qui signifie à peu près ; 
goujat t 
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friandises, et le mufle du cheval fouillait, mainte- 
tenant, non moins désespérément, jusqu’à ce que, de 
.la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé un mor- 
ceau qu’il se mit à broyer de ses dents rapaces. 
Hilda, toute rieuse, lui caressa la crinière en se 
tournant vers Maligny : « Vous avez vu sa malice. Et 
il a inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m’y 
autorisait, je le dresserais à quelque chose, pour le 
présenter au cirque de M. Molier. Mais Pa n’admet 
pas les animaux savants. Il prétend que c’est désho- 
norer un chien ou un cheval que d’en faire un clown . . . 
Il ne tolère même pas la haute école... » 

— « En tout cas, » dit Jules, « si j’en juge par ce 
cap de maure et par cet alezan, il n’a pas volé sa 
réputation, et il s’y entend à choisir les bêtes... J’en 
cherche une, justement, » continua-t-il. a Croyez- 
vous, mademoiselle, que vous aurez un cheval qui 
fasse mon affaire? Il y a trop longtemps que je monte 
Galopin, celui sur lequel j’étais quand nous nous 
sommes rencontrés... » 

— « Vous cherchez un cheval?... » , dit la voix de 
Bob. Il s’était approché pendant ce discours, après 
avoir pris congé de ses clients, et tandis que le pale- 
frenier, surveillé par Jack, roulait les bandes de 
flanelle autour des paturons de l’Irlandais, avant de 
le rentrer. * Foi de Campbell! vous aurez la plus 
belle béte de Paris. J’attends un arrivage après- 
demain... Vous allez me dire exactement ce que vous 
voulez, en prenant, avec moi, une goutte de whiskey. 
— Hilda, préparez lès verres, voulez-vous, dans la 
salle à manger? Mais vous n’aimez sans doute pas 
le whiskey. Les Français trouvent qu’il a un goût 
de fumée... Ça n’empêche pas que cette liqueur-là 
n’a pas trace d’acidité... Vous pouvez en boire toute 
la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans 
Epsom lodge... Adroite... Hilda, il va falloir que vous 
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sortiez la jument baie. Donnez-lui un fort temps de 
galop... Monsieur le comte, aidez-vous vous-même. » 
(On a reconnu le help yourself, par lequel, dans les 
châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul, 
devant la table chargée de viandes du déjeuner.) 
cc Vous ne prenez que ça de whiskey? Un doigt à 
peine? Mais regardez moi... Un peu d’eau?... Main- 
tenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel 
usage... Est-ce un hanter (l) que vous voulez, ou bien 
un hack?... De quelle robe et de quel âge?... » 


(i) Hunter, cheval de chasse. Hack , cheval de promenade. 
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Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé 
sur place le plus sûr moyen de justifier de nom- 
breuses visites dans ce coin de la rue de Pomereu 
où tout Son cœur allait tenir, — pendant combien 
de temps?--. Tout son cœur? Non, mais toute sa 
fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans, est tout près 
de revenir au même, quand il s’agit d’une nature 
telle que la sienne : imaginative et sensuelle, tou- 
jours disposée, par suite, à parer d’illusion son 
égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments et 
de la volupté pour de l’émotion. L’excellence du 
procédé inventé par le jeune homme résidait en ceci 
que l’achat d’un cheval reste, entre toutes les négocia- 
tions humaines, celle qui comporte certainement le 
plus d’allées et de venues, d’interruptions et de 
reprises, de demi-engagements et de dédits. Com- 
ment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-ils 
étonnés de le voir reparaître l’après-midi, puis le len- 
demain, puis le surlendemain, faire de longues sta- 
tions dans le yard , examiner une bête, en demander 
une autre, annoncer qu’il en essaierait une troisième, 
alors qu’ils étaient habitués à des clients qui les traî- 
naient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une 
décision? Le plaisant était que Jules n’avait pas lé 
premier sou des quatre ou cinq mille francs que 
représentait l’achat du hunter ou celui du hack chez 
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Bob Campbell. Les « reprises » exercées par Mme de 
Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, 
avaient fait passer, entre les mains de la veuve, les 
derniers débris d’une fortune follement dissipée. Son 
fils, quoique majeur, n’avait donc que la pension que 
sa mère voulait bien lui servir, ci, douze mille francs 
par an, somme énorme, — en ces temps-là, — 
pour un garçon logé, d’autre part, blanchi, nourri, 
chauffé, servi, et qui n’avait à prélever, sur ce budget 
de luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tail- 
leur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chape- 
lier n’avaient jamais reçu que des acomptes. La dame 
de pique et celle de cœur croquaient si allègre- 
ment les mensualités de cet aimable étourdi que cet 
argent de poche était mangé d’avance pour bien des 
mois, même après le règlement qui avait précédé le 
départ pour La Capite. Il n’avait avoué, à son indul- 
gente mère, qu’une des colonnes de l’ardoise. Dans 
ces conditions, acheter le cheval et le laisser en pen- 
sion chez Campbell; à dix francs per jour, sans 
compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires, 
c’était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était 
si charmante, et, tout de suite, Jules s’en était senti, 
il s’en était cru, plutôt, si amoureux! Quand on doit 
déjà une vingtaine de mille francs sur la place de 
Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de 
plus, — pas même de quoi changer le premier chiffre 
de la somme. 

Il avait donc été convenu, dès cette conversa- 
tion autour des deux verres dj whiskey, parmi les 
sombres meubles en acajou massif de la salle à man- 
ger à'Epsom lodge , que Maligny serait tenu au cou- 
rant du prochain arrivage de chevaux, ce qui ne 
l’avait pas empêché de surgir à nouveau, dès les deux 
heures, culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu’il 
avait réfléchi, et que l’Irlandais cap de maure ferait 


Digitized by Google 



COMMENCEMENT D’ID Y LLE 


69 


peut-être son affaire. Il avait compté qu’il demande- 
rait à le monter le jour même et qu’il serait accom- 
pagné par quelqu’un de la maison, peut-être parCor- 
bin/Ce serait une occasion d’ « avoir des tuyaux » 
sur miss Campbell. Il employait volontiers cet argot 
de champ de courses. Il ne s’était pas avisé que la 
bonhomie toute britannique des insulaires de la rue 
de Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépas- 
ser cette première espérance. Les longues années que 
Bob Campbell avait vécues à Paris n’avaient pas 
changé ses idées sur ce point si essentiel de l’éduca- 
tion des femmes, qui justifierait, à lui seul, l’éter- 
nelle vérité du vers de Virgile : 

Et penitùs toto divisos orbe Britannos (1). 

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire 
injure à une jeune fille, s’il supposait un moment 
qu’elle a besoin d’un protecteur. Quoique la loi sur 
la « rupture des promesses » , qui assimile très juste- 
ment la séduction à un délit, n’existe pas en France, 
Hilda se promenait dans le Paris de ses goûts, — il 
est vrai qü’il n’était pas bien étendu! — on l’a déjà 
remarqué, avec autant de liberté que si elle eût vécu 
dans Pall Mail ou dans Pimlico, sous la sauvegarde 
des sévères juges de son pays. Le père était si habi- 
tué à voir en elle uniquement la dresseuse de che- 
vaux, qu’à cette demande d’essai faite par son nou- 
veau client, il répliqua simplement : 

— « La bête est verte, monsieur le comte. Êtes- 
vous très sûr de vous, comme cavalier, ou voulez- 
vous qu’un de mes hommes aille avec vous?... » 

— « Je suis très sûr de moi, » fit Maligny, « mais, 


(1) Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement sépa- 
rés du reste du monde. 
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comme le cheval ne m’appartient pas encore, je 
prendrai un de vos hommes... » 

— « Welll... », reprit Campbell. Il appela succès* 
sivement de sa voix rauque, qui dénonçait trop la 
funeste manie du gin , trois de ses employés, dont son 
neveu : «Jack!... Dick!... Waller!... » 

— « Jack et Dick sont sortis avec les deux nou- 
veaux poneys, » répondit une voix, toute fraîche 
celle-là, tout argentine, celle de Hilda, dont le buste 
apparut à une des fenêtres du premier étage. Elle vit 
Jules et le salua, sans rougeur cette fois, de son 
loyal sourire. Elle continua : « Et Walter est à la 
forge, avec la jument baie. » 

— « Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui 
essaiera l’Irlandais de ce matin? » dit le père. « Vous 
en profiterez pour faire prendre l’air au Rhône. » On 
se rappelle qui avait imaginé d’infliger ce sobriquet 
au camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant 
vers Jules, il interrogea avec un nouvel anglicisme : 

" — « Vous ri objectez pas?... » 

Voilà comment, bien peu d’heures après avoir 
obtenu — pour le lendemain — Vexeat du docteur 
Graux, et en avoir usé tout de suite et abusé, le jeune 
homme se trouvait trotter botte à botte avec celle 
que le digne médecin avait appelée « une milady de 
la main gauche » . Sa blessure, trop récente, et tou- 
jours bandée, ne lui permettait pas de déployer son 
talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien 
diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout 
juste arrivait-il à le maîtriser. Mais, pour les jeunes 
gens d’une certaine race, une petite sensation de 
danger, de risque, à tout le moins, est un excitant 
qui les grise gaiement. D’être sur cette bête très 
en l’air, et qui, durant cette promenade, ne se 
calma pas une minute, avivait, pour Jules, le plaisir 
inattendu de causer en tête à tête avec la jeune fille 
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et très vite intimement. Il possédait, au suprême 
degré, le don dangereux des séducteurs-nés; il avait 
un art instinctif de poser, avec une grâce légère, 
comme enfantine, de ces questions qui établissent 
du coup, entre les interlocuteurs, des relations autres 
que les conventionnelles. Il se racontait lui-même 
avec une telle spontanéité, même à des indifférents, 
que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui 
répondre sur un ton pareil. 

Hilda Campbell et lui n’étaient pas au bout de 
l’avenue des Poteaux qu’il l’avait déjà initiée à tout 
le détail de sa vie, dans la vieille maison de la rue de 
Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la 
réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, 
avait été maquillée! L’étroit et pauvre jardin sur 
lequel donnaient les fenêtres du salon du rez-dc- 
chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais 
assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du 
faubourg Saint-Germain, s’était transformé en une 
province pittoresque, peuplée de couvents et d’hôtels 
jadis princiers, tous historiques! La vieille douairièrè 
dont il était le fils avait pris une tournure d’aïeule 
portraiturée par Van Dick — (sir Anthony, comme 
l’appellent tranquillement les cartouches de la Na- 
tional Galler y , à Londres. Ces insatiables dévoratenrs 
que sont les Anglais ont happé et digéré le grand 
peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui- 
même, Jules, se silhouettait comme le jeune gen- 
tilhomme des romans des mauvais élèves de l’exquis 
Octave Feuillet. 11 était l’héritier mélancolique d’un 
grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, 
consacrant ses vingt-cinq ans à consoler la solitude et 
le veuvage d’une mère incomparable. Il y avait, certes, 
les éléments de tout cela dans sa vie. Il en avait fait 
un très agréable arrière-fonds à des habitudes d’un 
ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au 
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regard de sa compagne, que ce roman tout familial 
intéressait la jolie Anglaise, il eut le flair de s’y tenir. 
Par une étrange suggestion de sa propre parole, plus 
il ajoutait des traits faussés à ce personnage ainsi 
posé, plus il le devenait sincèrement. Avait-il jamais 
hanté les cabarets à la mode, les luxueux cabinets de 
toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût donné 
sa parole d’honneur que non, — et il n’eût pas trop 
menti. Il l’avait presque oublié. La passion naissante 
a de ces trompe-l’œil. 

— « Mais vous-même, mademoiselle, » finit-il par 
dire, avec l’idée d’obtenir confidence pour confi- 
dence, « vous n’avez pas quelque part, en Angleterre, 
une maison de famille à laquelle vous rattachent des 
souvenirs d’enfance et que vous regrettez dans votre 
exil parmi nous? » 

— « Une vraie maison de famille? » répondit-elle, 
« non... Il y en avait pourtant une qui aurait pu en 
tenir lieu. C’était celle où nous sommes allés tous les 
étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n’y 
retournons plus, depuis la mort de ma mère. » 

— « Ah! », interrogea Jules avec un intérêt qui 
n’était pas joué. « Vous avez perdu madame votre 
mère?... C’est un deuil récent? » Il attendait une ré- 
ponse qui lui fournirait une occasion de quelques 
tirades émues sur les tristesses de l’existence, l’irré- 
parable de certains malheurs, l’irremplaçable dou- 
ceur de certaines affections, — enfin, toute cette 
phraséologie sentimentale à laquelle de plus averties 
qu’une pauvre petite Hilda Campbell se laissent 
prendre, depuis que le monde est monde et qu’il y a 
des fourbes à demi sincères pour jouer, à deâ femmes 
naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi 
demeura-t-il décontenancé devant l’altitude de la 
îeune fille, dont le visage se serra, pour ainsi dire. 
Elle ne répondit qu’un mot à sa question : 
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— « Il y a déjà un peu de temps, » fit-elle évasive- 
ment. Puis, détournant aussitôt la conversation : 

« Tenezbien votrî monture, monsieur de Maligny... Je 
vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux 
en ont horriblement, peur. On ne sait pas trop pour- 
quoi... J’ai failli être tuée, l’été dernier, par la plus 
sage des juments que nous ayons jamais eues à la 
maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs qui dé- 
bouchait à un tournant. Elle s’est emballée, sans 
que j’aie pu la ramener, jusqu’à la porte de Bou- 
logne... J’ai bien cru que c’était fini, et que j’y res- 
tais... » 

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sou- 
rires de côté où il tient de l’énervement et du défi. 
El pas un mot de plus sur sa mère morte. Gardait- 
elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu 
scrupuleux Jules avait médité de spéculer?- Il ne se 
doutait pas que cette image de la plus chère des dis- 
parues déchirait, chaque fois, le cœur de la jeune 
fille. Encore, maintenant, elle venait d’avoir horri- 
blement mal à l’évocation inattendue d’un passé 
resté si cher. Mais ce n’était pas seulement sa 
beauté délicate qui la rendait pareille au plus dé- 
licat des types féminins créés par Shakespeare. «Que 
‘pourra faire Cordelia? Aimer et garder le silence... » 
Hilda était trop profondément sensible pour que tout 
son être ne se repliât pas à l’idée de raconter ce 
qu’elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes 
d’attitudes et de langages! Cette jeune fille, si pas- 
sionnément tendre, taisait ses émotions, à cause de 
leur excès même, tandis que Jules proclamait, com- 
muniquait les siennes, précisément parce qu’elles 
étaient superficielles. Il les fouettait, il les surexci- 
tait en les parlant. Si intelligent qu’il fût, comment 
aurait-il compris une nature à ce point différente de 
la sienne? 
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— a Ce n’est pas le regret de sa pauvre maman 
qui l’étouffera jamais, » songea-t-il. « Tant mieux?.. . 
C'est bien naturel, d’ailleurs, si cette maman res- 
semblait au papa et au cousin... Délicieuse petite! 
C’est une orchidée poussée dans une écurie... » Et, 
ravi à part lui de la comparaison, il se prit à changer 
de sujet, lui aussi, et à causer chevaux, — puisque 
miss Campbell semblait s’intéresser si passionnément 
à son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite 
à parler courses, puis, chasse à courre. Jules se 
rendit compte, aussitôt, que l’habitante d'Epsom 
lodge connaissait fort bien les divers endroits où 
fonctionnent les grands équipages des environs de 
Paris et leur personnel. Il demeura étonné lui-mème 
qu’ayant, à plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce 
sport à Chantilly, à Rambouillet, à Fontainebleau, 
dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il n’eùt 
jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans 
cesse, dans ce Paris qui est, au fond, un conglo- 
mérat énorme de toutes petites villes, leurs destinées 
s’étaient côtoyées en s’ignorant. Mais, ce que Maligny 
n’ignorait pas, c’était la moralité de la plupart des 
jeunes gens qui ont le « bouton » dans ces différentes 
chasses. Avec ce visage d’une joliesse idéale et cette 
tournure, impossible que Hilda Campbell n’eût pas 
été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jus- 
qu’où? Il se posait la question, tout en continuant de 
galoper avec elle, et, à chaque seconde, il s’éprenait 
de plus en plus de cette adorable enfant qui ne soup- 
çonnait guère les vraies pensées cachées derrière les 
yeux de ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves 
qu’elle continuait de trouver si fins, si caressants, si 
peu pareils à ceux des viveurs qui l’avaient, en effet, 
remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, 
elle avait opposé ce flegme qui déconcerte les entre- 
prises des plus audacieux. A aucun elle n’avait souri 
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comme à Maligny, avec cette grâce de la tendresse 
qui s’ignore, parce qu’elle se croit seulement de la 
reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis 
cette dernière heure, de nouveau et de toutes les 
façons! Elle avait aimé de lui, d’abord, sa hardiesse à 
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était 
une Gordelia par la physionomie et par le cœur, elle 
était aussi une écuyère professionnelle, et l’influence 
de son métier devait se mêler même à son rêve senti- 
mental... Et puis, le philtre périlleux de ce rêve com- 
mençait de l’envahiB. Elle venait d’écouter, avec tant 
d’avidité émue, ce que Jules lui avait raconté de 6on 
intérieur, de son vieil hôtel, de ses vieux domes- 
tiques, de sa vieille mère. Gomment eût-elle douté de 
ces confidences? Elles s’accordaient aux impressions 
que son cousin Gorbin lui avait rapportées toute 
cette semaine, quand elle l’envoyait aux nouvelles... 
Et les deux jeunes gens allaient ainsi, emportés par 
leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés 
invinciblement l’un vers l’autre, pour dos raisons 
très différentes! Au regard des habitués de l’après- 
midi, au Bois, qui les voyaient passer, ils étaient si 
bien appariés, si évidemment, semblait-il, créés l’un 
pourl’autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient 
Hilda. Ceux-là savaient, pour employer un terme 
brutal du vocabulaire parisien, « qu’il n’y avait rien 
à faire avec elle » . Ils savaient, en outre, qu’elle était 
coutumière de ces accompagnements, quand son père 
avait un cheval à présenter. Quelques-uns connais- 
saient aussi Jules de Maligny, étiqueté déjà, par la 
légende, du titre justifié de « mauvais sujet » . Ils 
haussaient les épaulçs d’un mouvement impercep- 
tible, à le regarder si empressé auprès de la jeune 
Anglaise, dans ce frais décor de verdure nouvelle, 
d’eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cava- 
lières. 
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— « Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme 
tous les autres... » Telle était la signification de ce 
geste, dont le « petit Maligny » eût souri à son tour, 
s’il avait été assez libre d’esprit pour observer les im- 
pressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n’y 
prenait pas plus garde qu’au bandage de sa main droite, 
dont il se servait, à présent, comme de la gauche. Il 
n’avait d’attention que pour la jeune fille. Chacun 
des gestes de Hilda, chacune de ses attitudes, sa 
grâce à tourner sa blonde tète, une inflexion souple 
de son buste svelte, ses rires gais à de certaines mi- 
nutes, et, à d’autres, ses silences songeurs, avivaient 
en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La pensée 
qu’une aventure, commencée de la sorte, pût se ter- 
miner autrement que les diverses histoires qui peu- 
plaient déjà son court passé, trop bien rempli, de 
dilettante de l’amour, ne traversait même pas son 
esprit. Lorsqu’ils se séparèrent rue de Pomereu, au 
retour de cette première sortie, son unique préoccu- 
pation était d’imaginer un autre moyen d’avoir un 
second tête-à-tête. Il n’avait pas besoin de tant de 
ruses. Bob Campbell lui-même, avec sa simplicité 
habituelle, le renseigna sur l’heure où il pourrait, si 
cela lui convenait, rencontrer Hilda au Bois. 

— « L’Irlandais ne vous plaît pas?... » , avait-il 
demandé à Jules aussitôt. « Il faudra essayer le 
Rhône. Il est parfait, monté en homme, vous verrez... 
Hilda, vous reprendrez le cap de maure demain, 
avant onze heures. Vous lui donnerez un fort temps 
de galop, de quoi le baisser , que Ton puisse le pré- 
senter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à cette 
dame qui doivent revenir... » 

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, 
l’amoureux — ou qui se croyait tel — avait, dès les 
neuf heures, parcouru, au trot allongé de Galopin, et 
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dans l’un et l’autre sens, l’inévitable allée des Poteaux? 
Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop 
étonnée, quand elle l’aperçut, à son tour, qui venait 
de son côté? La pauvre Hile avait bien deviné qu’elle 
intéressait très particulièrement le jeune homme. 
Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu’elle 
n’eut pas la force de lui cacher. Son cœur était 
pris, et son entière innocence rendait cette passion 
naissante si dangereuse pour elle! Gomment le rusé 
personnage qui en était l’objet n’eût-il pas vu une 
invitation à pousser plus avant sa pointe dans un ac- 
cueil comme celui qu’elle lui fit? — Cn éclair de joie 
avait brillé dans les yeux de la jeune fille, un sourire 
était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une douceur 
avait vibré dans sa voix timbrée d’un rien d’accent : 

— a Me permettez-vous de vous accompagner un 
bout de route, mademoiselle? » avait-il demandé. 

— «Le Bois està tout le monde, » avait-elle répondu, 
enfantinement. Jules avait pris ces mots évasifs pour 
un « oui » , dont il profita sans retard. Les voilà donc 
de nouveau partis ensemble, et la conversation de la 
veille recommençant, déjà plus intime : 

— « Votre main n’a pas été trop fatiguée par la 
promenade d’hier? » , avait interrogé miss Campbell. 

— « Pas le moins du monde, » répliqua-t-il. « J’ai 
passé tranquillement la soirée auprès de ma mère, à 
lire et à me reposer... Et vous même?», ajouta-t-il. 
Puis insidieux : « Vous n’êtes pas sortie? Vous n’êtes 
pas allée au théâtre? » 

— « Au théâtre? » , avait répété Hilda, avec son 
rire jeune et qui montrait la double rangée de ses 
dents claires. «Mon père ne m’y conduit jamais... 
Nous soupons à huit heures. Nous restons ensemble 
jusque vers les dix heures. Il sort et je vais dormir à 
onze... » 

— « Tous les soirs? » 
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— « Mais oui, tous les soirs. » 

— « Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas 
à des dîners? » 

— a Bien rarement, » répondit-elle. «Nous n’avons 
pas de parents, ici. » 

— a Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie mo- 
notone? » 

— « Je ne m’ennuie jamais, » fit-elle. « Je n’ai pas 
le temps. Ce qui me manque un peu, c’estune amie... 
J’aurais aimé à avoir une sœur. Je n’ai que Jack, » 
conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant 
sa tête mutine. 

— « Le fait est que, comme sœur, cet excellent 
M. Corbin!... », dit Jules. «Ah! il n’est pas beau! » 

— a Ne vous moquez pas de lui, » implora-t-elle 
vivement. Un scrupule venait de la prendre. Elle 
avait semblé mal parler de cet excellent garçon, si fi- 
dèle, si dévoué. « Vous ne saurez jamais combien il 
est bon. » 

— « Mais je n’ai aucune envie d’en rire, » dit le 
jeune homme : « je serais trop ingrat moi-même, 
après qu’il est venu demander de mes nouvelles tous 
les jours, pendant ma maladie. » 

Cette fois, Hilda ne pût s’empêcher d’avoir aux 
joues une rougeur. Et ce fut un prétexte à Maligny 
pour continuer. : 

— « Savez-vous que, dès la première visite, j’ai 
deviné qui l’envoyait? J’en ai été d’autant plus 
touché que j’avais un remords sur la conscience... 
Mais oui. Je m’étais permis de vous suivre... J’ai dit : 
un remords — et non pas un regret. Car, si je ne vous 
avais pas suivie, comment aurais-je appris que vous 
demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me l’auriez pas 
fait dire, n’est-il pas vrai?... Vous m’en avez voulu 
sur le moment, de vous avoir suivie avec cette insis- 
tance ? Avouez-le ...» 
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Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa 
son cheval plus vite encore. Jules pouvait voir l'im- 
pression que produisait ce discours, toutvoisin d’étre 
trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche 
amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que 
risquait-il à être plus explicite encore? Et il con- 
tinua : 

— a Vous m’avez tant intéressé, tout de suite, 
mademoiselle... J’aime le courage, d’abord. Je sors 
d’une race de soldats. Et vous étiez si brave, dans 
votre, lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai 
trouvée si jolie quand vous vous êtes relevée, avec 
vos beaux cheveux blonds envolés en auréole autour 
de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient vos 
grands yeux, avec le frémissement de votre belle 
bouche, avec... » 

Elle l’écoutait, sans le regarder, et poussait tou- 
jours le cheval cap de maure, dont les actions étaient 
tout autres que celles de la bête de Maligny. — « Je 
vais claquer Galopin, » pensait celui-ci, «mais ça en 
vaut la peine. » Comme il se prononçait ces mots, si 
différents de ceux que proféraient ses lèvres, il vit 
tout à coup, suivi d’une stupeur qui, pour une 
seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer 
littéralement sur place. Au risque de se tuer, l’éner- 
gique écuyère venait défaire exécuter, à son Irlandais, 
un tête-à-queue suivi, aussitôt, d’un galop du côté de 
l’écurie. Lorsque Jules eut lui-même retourné son 
cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette ma- 
nière de lui fausser compagnie ne prêtait pas à 
l’équivoque. 

— a Ça y est... », se dit le jeune homme. « La 
gaffe! La grande gaffe! Elle s’est fâchée de mon 
espèce de déclaration. Serait-ce une honnête fille, 
par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien 
en colère... J’ai trouvé ses yeux jolis et je le lui ai 
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raconté... Voilà tout... Faut-il lui courir après, comme 
la première fois?... A quoi cela servirait-il? A l’exas- 
pérer davantage, si elle est vraiment froissée... Mais 
comment la revoir, maintenant?... Parbleu! J’irai 
chez son père, comme si de rien n’était, à moins 
qu’elle n’aille se plaindre au vieux Campbell que je 
lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois 
compliments un peu soulignés, a-t-elle pris la 
mouche! L’a-t-elle prise!... C’est ce qu’on appelle 
filer à l’anglaise, ou je ne m’y connais pas. Avant 
d’aller plus loin, il est indispensable que j’aie pris 
des renseignements sur elle comme j’en avais l’idée. 
J’aurais dû commencer par là. Décidément, je vais 
toujours un peu fort. Qui pouvait devinèr qu’elle ne 
rendrait pas? Elle avait tellement l’air de donner 
dans la main... C’est imcompréhensible... Mais, avec 
les Anglaises, tout arrive. » Et, à voix haute : « Nous 
allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu 
auras gagné à cette affaire... » 

Galopin, comme s’il eût compris cette promesse 
qu’il n’aurait plus à s’époumoner en un train trop 
dur, s’était mis au petit trot. C’est avec cette modeste 
allpre, qui n’avait plus rien de triomphant, que le 
descendant « d’une race de soldats — comme il 
s’était appelé lui-même assez sottement, — s’ache- 
mina vers Thôtel de la rue de Monsieur. 

Son sens inné du cœur féminin le lui avait très 
justement fait comprendre : la pire imprudence, en 
cette minute, eût été une visite immédiate rue de 
Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris 
par la porte de la Muette et longé l’avenue Henri- 
Martin, afin de gagner, de là, le Trocadéro, le Cours- 
la-Reine, le pont Alexandre et la place des Invalides. 
Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, 
mais elle a plusieurs carrefours à traverser, que des 
tramways électriques rendent assez dangereux. Si 
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l’amoureux n’eût pas eu, dans Galopin, un guide 
avisé, qui n’avait pas besoin d’être surveillé, cette 
rentrée au logis ne se fût peut-être pas accomplie, 
pour lui, sans quelque anicroche, tant ses pensées 
l’absorbaient. L’instinct de sauvage pudeur, — ris- 
quons le mot, de pruderie, — dont la jeune Anglaise 
avait été soudain saisie à des propos trop vifs, devait 
produire, sur l’imagination du jeune homme, préci- 
sément le même effet que la plus savante coquet- 
terie. Qui n’a, dans la mémoire, le vers classique du 
poète latin sur Galatée, qui fuit sous les saules? 

... Et tu fuis du côté des saules de la rive. 

Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!... 

Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, 
aurait-elle agi d’autre manière pour mordre davan- 
tage sur l’imagination de celui à qui elle plaisait tant 
déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle. A 
l’instant même où elle se sauvait ainsi, d’une fuite 
folle et tout impulsive, loin du séducteur, elle était 
si bouleversée et, dans sa révolte, quoi qu’elle en eût, 
si ravie, que cette voix caressante d’homme lui eût 
parlé avec cette douceur! — Lui, cependant, des- 
cendu de cheval dans la vieille cour de sa vieille 
maison, en était à se poser, avec une véritable 
angoisse, bien rare chez lui, cette question, de nou- 
veau : « Pourvu qu’elle n’aille pas parler à son 
père?... » Par extraordinaire, il négligeait d’accom- 
pagner le concierge chargé du pansement du pré- 
cieux Galopin, l’unique habitant de l’écurie, jadis 
aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd’hui, 
la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte par 
botte, garnissait maigrement une des stalles où le 
maître Jacques de la loge le prenait au fur et à 
mesure. Une autre stalle servait à la paille. Le reste 
était vide. Les araignées tendaient leurs toiles grises 
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entre les barreaux dévernis des râteliers. Les rats 
trottinaient, à la recherche d’un peu d’avoine tombée, 
sur le bétonnage fendillé du sol. Ces traces de déca- 
dence n’empêchaient pas Galopin, l’hôte solitaire de 
cette maison de chevaux, de s’ébrouer gaiement dans 
le box qu’il se trouvait occuper tout naturellement, 
faute de rivaux. Le portier, jadis l’ordonnance d’un 
des oncles de Jules, était, par hasard, un bon pale- 
frenier. Il savait qu’il ne faut pas laisser les bêtes de 
selle dans des atmosphères obscures, afin qu’elles ne 
deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, 
l’écurie restait ouverte, et l’on pouvait voir l’animal 
regarder, de ses grands yeux, le tableau peu varié de 
cette cour : — Mme de Maligny passant, dans sa toi- 
lette noire, — un fournisseur arrivant avec un 
paquet, — quelques visiteurs, toujours les mêmes, 
entrant et sortant à pas comptés, — ledit portier 
arrosant des fleurs disposées sur une des marches du 
perron, — et le maître de l’aimable animal manquait 
rarement de venir le flatter d’une caresse, quand il 
l’apercevait ainsi qui guettait la libre vie du fond de 
sa tiède prison. Si la pensée d’un « sans-raison » (1) 
est capable d’une surprise, cet alogos - ci dut se 
demander indéfiniment quel mystérieux lien ratta- 
chait les uns aux autres ces faits, en apparence si 
dissemblables : son abandon, au milieu d’une allée, 
huit jours auparavant, tandis que son cavalier se col- 
letait avec un individu en haillons; — la disparition 
du jeune homme pendant toute cette semaine, où, 
lui, Galopin, avait été promené à la main, sous ses 
couvertures, d’une extrémité à l’autre de la rue de 
Monsieur; — puis, cette sortie, ce matin, ce furieux 


(1) On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c’est là le 
nom (alogos) donné irrévérencieusement, par les Grecs modernes, 
aux chevau*. 
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galop à tombeau ouvert avec le cap de maure, — 
cette rentrée tranquille — et, pour finir, cet oubli. 
Quarante-huit heures s’écoulèrent, en effet, pendant 
lesquelles Jules de Maligny vint et alla, sans prendre 
garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé 
par une idée fixe et bien simple : chercher, sur la 
place de Paris, des camarades qui eussent chassé 
avec miss Campbell et qui lui donnassent, sur elle, 
des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la 
curiosité de ces camarades ne fût pas éveillée par les 
questions posées. Un diplomate sommeillait dans 
l’étourdi qu’était l’arrière-petit-fils de la grande dame 
polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules 
réussit, du moins, à réaliser cette partie de son pro- 
gramme. Ni Maxime de Portille, ni Lucien Mosé, ni 
Longuillon, ni Raymond de Gontay, les camarades de 
fête qu’il consulta, ne soupçonnèrent qu’il eût un petit 
battement de cœur, sous son veston, pour leur dire : 

— «Je suis en marché, au sujet d’un cheval, avec 
Bob Campbell. J’ai vu chez lui sa fille. Elle est rude- 
ment jolie. Qui est-ce, au juste?... » 

— « ... Une petite nigaude dont on n’a jamais pu 
tirer un mot. Elle s’était plus ou moins brisé quelque 
chose à la main en tombant, un jour, à Chantilly. 
Casai l’avait appelée la Cruche cassée... » 

— « ... Une petite sournoise qui doit faire ses 
farces dan6 les coins, ou je ne m’y connais pas. Le 
vieux Machaultla serrait de près, etaussi La Guerche, 
avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le 
moyen de garder des figures d’anges avec des mœurs 
de faunesses... » 

— « ... Une petite grue qui ne pense qu’aux 
cadeaux et à l’argent. Je ne sais quel prince indien 
avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle lui a 
carotté un diamant, gros comme une noisette... Don- 
nant, donnant. C’est trop clair* » 
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— a ... Un petit bijou de charme et de vertu, mon 
ami.,. Et de la branche! Une vraie lady et auprès de 
laquelle bien des duchesses pourraient prendre des 
leçons de manières. Toujours à sa place, et avec 
cela, si naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un 
bijou... » 

Ces quatre réponses, entre dix autres, n’étaient 
pas pour étonner outre mesure un Parisien comme 
Maligny, aussi « à la page » , comme il eût dit lui- 
même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda 
n’avait pas traversé le monde des viveurs qui font 
profession de suivre les chasses sans être remar- 
quée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces 
critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait, 
évidemment, humilié — par quoi, sinon par sa 
réserve? — ceux qui parlaient d’elle durement, sans 
rien formuler d’ailleurs que des insinuations. Des 
noms, pourtant, avaient été prononcés : ceux de 
Machault, de La Guerche, du rajah indien... C’en 
était assez pour que le jeune homme eût vraiment 
une petite fièvre d’inquiétude, quand, au terme de 
cette enquête, il risqua enfin une nouvelle visite à la 
maison Campbell. Si les accusations, jetées légère- 
ment par deux de ses amis, étaient vraies, n’au- 
rait-il pas dû s’en réjouir? N’était-ce pas une chance de 
succès de plus, pour l’issue d’une aventure où il ne 
s’engageait certes pas en vue de mériter un prix 
Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces mau- 
vais propos ne fussent pas des calomnies lui était 
insupportable. Si la vie de tripot, de soupeur en 
cabinets particuliers, avait déjà flétri en lui la fleur 
de délicatesse qui s’en va si vite d’un jeune cœur, il 
n’avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se cache 
toujours, au fond de l’àme la plus entamée, une 
secrète réserve d’amour. La source de l’Idéal peut 
s’être appauvrie. Elle n’est pas entièrement tarie. 
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C’est la raison pour laquelle le sang du jeune homme 
courait plus vite dans ses veines lorsqu’il se retrouva, 
quarante-huit heures après la brusque séparation du 
Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de Pome- 
reu. Imaginez qu’on lui eût donné à choisir, dans 
ce moment-là, entre ces deux alternatives : — d’une 
part, être reçu par Hilda avec un sourire et acquérir 
la preuve qu’elle avait commis les vilenies dont elle 
avait été accusée, — ou bien être renvoyé, mais avec 
la preuve qu’elle n’avait jamais manqué à sa mo- 
destie? Il eût préféré son propre échec, et la certi- 
tude de la pureté de la jeune fille. 11 n’avait fallu, 
pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces 
deux jours de réflexions. 

Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, 
vers les quatre heures, Maligny passa le seuil de 
la porte derrière laquelle il avait vu la jeune fille 
disparaître le premier jour, alors qu’il ignorait tout 
d’elle encore et qu’il la croyait une simple aventu- 
rière. Un dernier frisson d’hiver courait dans ce ciel 
d’avril, qui avait été si doux à leurs trois rencontres. 
Oui. Ils ne s’étaient vus que trois fois, et il semblait à 
l’amoureux qu’il connaissait la mystérieuse enfant 
depuis toujours... 11 constata, au premier coup d’œil, 
que la cour était vide. La silhouette alourdi de Bob 
Campbell n’était pas là pour la remplir de son im- 
portante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack 
Corbin pour y mettre une note de pittoresque. L’heu- 
reuse chance de Maligny et la malheureuse chance 
de Hilda voulaient que le père fût en train d’essayer, 
à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le 
cousin s’occupât d'un dressage dans un manège voi- 
sin. Les garçons d’écurie vaquaient à leur besogne, 
et leur jeune maîtresse était seule dans la petite 
pièce, au rez-de-chaussée d'Epsom lodge, qui servait 
de bureau au maquignon. Son fin profil se penchait 
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sur des livres de comptes, où elle transcrivait le 
détail des dernières opérations de leur commerce. 
D’ordinaire, elle employait les heures du soir à cette 
besogne fastidieuse, et qui n’était guère dans ses 
goûts. Mais* depuis ces deux jours, et sous le prétexte 
qu’elle se sentait toute souffrante, elle n’avait plus 
quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble où 
l’avaient jetée l’attitude de Jules et ses discours avait 
si profondément ébranlé ses nerfs, qu’elle en était 
malade. Surtout, elle avait une appréhension pous- 
sée jusqu’à l’angoisse : celle de le rencontrer de nou- 
veau et qu’il lui parlât de cette même façon cares- 
sante. Toute pure et simple qu elle fût, elle avait trop 
bien compris à quelle tentation préludait cet éloge si 
direct de sa beauté. A la seule idée que ces mots : 
«Je vous aime, » pouvaient lui être dits par cette 
voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop réfléchie 
pour ne pas voir, dans une pareille manière de pro- 
céder, une marque, ou de beaucoup de légèreté ou 
de bien peu d’estime. Mais c’était aussi, cette demi- 
déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un 
tel sursaut de pudeur, la preuve qu’elle plaisait à 
Jules. Elle ne pouvait se retenir de trouver, à cette 
évidence, la secrète et profonde douceur que la 
femme qui aime ressent, malgré elle, à constater 
qu’elle occupe la pensée de celui qu'elle aime. Ces 
émotions, si nouvelles pour la jeune fille et qui 
auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore 
d’une inquiétude : la folle impulsion qui l’avait pré- 
cipitée loin du tentateur ne risquait-elle pas ou de 
briser à jamais leurs relations, ou, tout au contraire, 
de rendre Malignv plus entreprenant? Se sauver, 
comme elle s’était sauvée, mais c’était clairement 
laisser voir qu elle avait peur. Elle ne savait pas, 
dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces 
perspectives elle redoutait davantage : être pour 
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toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir à 
réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de langage ou 
de manières. N’aurait-elle pas dû aussi raconter à 
son père ce début de conversation, et comment elle 
y avait coupé court par ce subit départ? Elle s'en 
était tue vis-à-vis du vieux Campbell, comme aussi 
vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, 
deviné quelque chose, car il lui avait dit, en la 
regardant avec une expression singulière : 

— « Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais 
aller rue de Monsieur, savoir si M. de Maligny n’est 
pas de nouveau plus malade?... Il devaitrevenir pour 
le cheval et il n’a pas reparu... » 

— a II reviendra demain ou après-demain, » avait- 
elle répondu; et elle avait ajouté, sûre qu’en intéres- 
sant la fierté professionnelle du digne garçon elle 
l’empêcherait d’exécuter son projet : « En tout cas, 
vous auriez bien tort de passer chez lui. 11 croirait 
que nous voulons lui forcer la main pour cet 
achat. » 

— a Juste... », avait grommelé Jack Corbin, sans 
que le soupçon, apparu dans ses yeux, se dissipât 
entièrement. Aussi la jeune fille, que cette perspica- 
cité gênait, fut-elle soulagée d’un poids véritable à 
se dire que son cousin n’était pas là, lorsqu’elleaper- 
çut, du fond de la loge vitrée où elle libellait des 
factures arriérées, Jules de Maligny entrant dans la 
cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette 
minute-là. Elle se cOurba aussitôt sur le grand-livre, 
dont elle relevait les chiffres, non sans que la flamme 
du sang monté à sa joue ne décelât son émotion. Si 
Jules avait consacré, à feuilleter les poètes anglais, 
le quart seulement du temps dépensé autour des 
tables de baccara, il aurait pu se rappeler à l’occa- 
sion de ces folles rougeurs, dont il avait déjà vu, à 
plusieurs reprises, ce frais visage comme incendié, les 
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vers divins du Locksley Hall : « Sur sa joue et sur son 
front pâle, vint une couleur avec une lumière, — 
comme j’ai vu jaillir une rougeur rose dans la nuit du 
Nord. — - Et elle se tourna, son sein secoué par un 
orage de soupirs, — toute son âme brillant comme 
une aube dans la profondeur de ses yeux bruns (1) . . . » 
Et il aurait faussé son impression en y mêlant de la 
littérature. Il fit mieux. Il en jouit, avec cette viva- 
cité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut 
comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût 
fait l’aveu explicite de son sentiment. Lui-même, les 
inquiétudes traversées depuis ces deux jours l’avaient 
amené à ce point d’énervement, tout voisin des 
larmes chez ces natures d’homme à demi féminines. 
Ces soudaines poussées de pitié tendre rendent de 
pareils personnages si périlleux à rencontrer pour 
une enfant inexpérimentée! En s’avançant vers 
miss Campbell, à cette seconde, Maligny éprouvait 
réellement l’émotion délicate et profonde qui eût été 
celle d’un adolescent incapable de calcul et emporté 
tout entier par les tumultes d’une sensibilité jeune 
et naïve. Voyant Hilda si émue, défaillante presque, 
et comprenant combien elle était dénuée de protec- 
tion dans l’étrange milieu où la destinée l’avait fait 
grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout 
d’un coup, de ne pas l’avoir respectée davantage et 
dans sa pensée et dans ses paroles. Pendant ces 
quelques instants, il oublia et sa propre expérience 
du vice parisien et les insinuations de ses camarades. 
Il oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somp- 
tueux cadeaux; et, avec une grâce de spontanéité 

( 1 ) On her pallid cheek and forehead came a colour and a ligth , 
As I hâve seen the rosy red flushing in the noithern night. 

And she turned , herbosom shaken with a sudden storm o/sighs , 
Ail the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes. 

(Tewmtson.) 
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aussi sincère, qu’elle était momentanée, il balbu- 
tia, plutôt qu’il ne prononça, cette phrase dont il 
aurait bien ri, s’il l’avait entendue dite par un Maxime 
de Portille ou un. Guy de Longuillon dans une cir- 
constance analogue : 

— a Je suis venu, mademoiselle... vous deman- 
der... de me pardonner, tout simplement... si je vous ai 
parlé, l’autre jour. . . d’une manière qui vous a déplu. . . 
Si j’avais pu deviner c^ue vous prendriez les choses 
ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller 
à penser tout haut comme j’ai fait... » 

— u Ne recommencez pas, » interrompit Hilda, 
dans un petit geste de défense. La façon si directe 
dont Jules l’abordait la décontenançait de nouveau 
et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante 
chez une Anglaise : la loyauté. Oui. Il y avait une’ 
loyauté absolue, — du moins, elle le crut, — dans la 
conscience du jeune homme, qui avouait ses torts 
sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les 
renouveler, pourtant, mais avec un tel air d’ingé- 
nuité, en s’en excusant par ces mots : « Je ne me 
serais pas laissé aller à penser tout haut. » C’était 
contre eux que Hiida protestait instinctivement. 
Puis, comme elle vit — ou crut voir — une souf- 
france et une timidité sur cette mobile physionomie, 
elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d’ajouter : 

« C’était à moi de vous arrêter tout de suite, l’autre 
jour... Je n’ai paasu le faire. Je suis un peu une sau- 
vage, voyez-vous... » Et, avec un demi-sourire inti- 
midé : « Ce n’est pas en me battant contre des che- 
vaux toute la journée que j’ai pu apprendre les 
manières des femmes de votre monde... » 

— « Alors, » insista-t-il, en saisissant le joint avec 
sa souplesse d’enfant gâté, «je suis pardonné? » 

— « Je ne vous en ai jamais voulu, répondit- 
elle 
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— « Hé bien! s’il en est ainsi, prouvez-le-moi en 
me permettant de vous accompagner encore, quand 
je vous rencontrerai au Bois, à cheval?... » 

A cette question, trop nettement posée pour per- 
mettre aucune équivoque, et dont allait dépendre 
tout l’avenir de leurs rapports, la jeune fille ne répon- 
dit pas. Elle s’était levée au moment où Jules avait 
frappé à la porte. Elle était sortie de la petite 
chambre, ne voulant pas avoir là un tête-à-tête avec 
lui. Ces tout premiers propos d’explication avaient 
été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas 
dans la cour, elle força son interlocuteur à les faire 
aussi. Elle s’arrêta tout d’un coup et parut hésiter 
une minute. Ses sourcils blonds s’étaient froncés. 
Ses paupières avaient battu. Enfin, résolue et le 
regardant bien en face, avec une expression infini- 
ment sérieuse de son joli visage : 

— a Monsieur de Maligny, » commença-t-elle, «je 
vous dois trop de reconnaissance pour ne pas désirer 
vous revoir. Je suis trop habituée, d’ailleurs, dans 
mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des 
clients de mon père et à me promener avec eux pour 
que je m’interdise avec vous, qui m’avez sauvé la vie, 
ce que je me permets avec des indifférents... Mais 
vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à 
mon âge sans que l’on ait essayé de me dire ce que je 
ne devais pas écouter. Dans mon pays, une jeune fille 
ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle est 
engagée (1). » On reconnaîtra, à ce petit idiotisme, le 
vocabulaire anglo-français de la maison Campbell, 
a Tous ceux qui m’ont manqué ainsi, — on manque 
à une femme quand on s’occupe d’elle, et que l’on ne 
veut pas l’épouser, — j’ai cessé de les connaître, sim- 
plement. . Promcttez-moi que vous vous conduirez 


(1) Engagcd : — fiancée. 
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toujours, avec moi, comme si mou père était là, et 
que jamais, vous m’entendez bien, » elle souligna le 
mot eu le répétant, » jamais vous ne me parierez 
d’amour. C’est tout ce que je vous demande, de me 
faire cette promesse sur votre honneur, et je n'aurai 
aucune objection à vous rencontrer au Bois... » 

— « Je vous le promets, » dit le jeune homme, 
avec un accent qu’il ne se connaissait pas, aussi 
sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne s’agis- 
sait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du 

.prince indien. Hilda avait déployé, depuis le début 
• de cette scène, et surtout dans ce singulier discours, 
l’espèce de dignité irrésistible qui est le privilège des 
très honnêtes filles, lorsqu’elles défendent sérieuse- 
ment, bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé 
à ce magnétisme, le séducteur se trouvera imbécile 
d’avoir pris à la lettre une semblable imploration, de 
s’être laissé arracher une semblable promesse. Sur le 
moment, il fait comme Jules de Maligny : il signe 
d’avance tous les contrats de renoncement, rien que 
pour voir un sourire d’orgueil rassuré s’épanouir sur 
une petite bouche triste, une clarté d’indulgence 
adoucir de beaux yeux sévères. 

— « Oui, » insista-t-il, » je m’engage sur l’hon- 
neur à être, avec vous, exactement ce que vous me 
permettez d’être, et rien de plus, et vous, miss Hilda, 
voulez-vous, en échange, me laisser vous demander 
aussi une promesse?... » 

— « Laquelle? » , interrogea la jeune fille. 

— « Celle d’essayer de me considérer comme un 
ami, un véritable ami... Tenez, comme M. Corbin, 
qui revient nous surveiller, je le parierais, à la mine 
qu’il a prise en me voyant ici... » 

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, 
la rude figure du brave chien de garde qu’était Jack 
était apparue, en effet, à l’autre extrémité de la cour, 
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jYichée sur un énorme cheval, et suivie de Norah et 
de Birnam, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quit- 
taient guère. Des aboiements féroces jaillirent sou- 
dain de la gueule des skyes, — ces manchons rou- 
lants sur de courtes pattes torses, — au seul aspect 
de l’étranger, et le « Row do you do? » de leur maître 
ressemblait fort, lui aussi, à un grognement. Ce grand 
long corps était habité par un de ces esprits presque 
animalement observateurs, comme en possèdent les 
gens du peuple, très voisins de l’instinct et qui vivent 
toujours avec les bêtes. Quand l’amour y ajoute sa 
lucidité, ces intelligences frustes ne peuvent guère 
être trompées. Corbin n’avait à son service, pour pé- 
nétrer les véritables intentions de Maligny, d’autres 
renseignements que ceux qui avaient d’abord ému sa 
sympathie en faveur du courageux défenseur de sa 
cousine. On se rappelle comme il l’avait accueilli. Ce 
premier éveil de reconnaissance subsistait toujours. 
Une défiance s’y mêlait déjà. Cette lutte entre deux 
sentiments aussi contradictoires donnait la plus 
comique expression de malaise à ce masque, flegma- 
tique et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bour- 
relet rouge de sa cicatrice aperçu sous la visière, de la 
casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel ami de sa 
chère Hilda du même regard que les deux bassets, 
lesquels ne savaient évidemment pas s’ils devaient 
mordre les mollets de l’intrus ou lui lécher la 
main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut 
la plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut 
de sa selle, il répondit par le plus cordial des : 

— a Je vais très bien, monsieur Corbin, » et il 
ajouta : « D’autant mieux que j’ai l’idée que vous 
m’amenez là, précisément, la bête que je cherche. » 

— « Trop verte pour un amateur... » répondit bru- 
talement l’écuyer. 

— « Je vous ai vu monter, monsieur Corbin, » ré- 
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pliqua le jeune homme. « J’en serai quitte pour vous 
la confier. Elle sera mise au bouton, comme on disait 
autrefois (1), en huit jours... » Et, voyant Hilda cher- 
cher, dans la poche de sa jaquette, du sucre pour le 
cheval, il lui en demanda familièrement un morceau. 
L’ayant brisé, il le distribua aux deux terriers. Le 
bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça 
aussitôt l’aboiement. La moue du cousin s’éclaira de 
même. Il esquissa une espèce de rictus, d’une amer- 
tume dégoûtée ; tandis que, continuant à tenir son rôle 
d’acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell 
pour lui dire, comme s’ils n’eussent parlé, dans leur 
tête-à-tête, que de cette acquisition possible : 

— u Je reviendrai donc demain matin, mademoi- 
selle, puisque monsieur votre père n’est pas là... » 

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice 
décontenancée, la complice forcée d’une légère four- 
berie vis-à-vis du cousin trop perspicace, il prit congé. 
A quoi bon préciser, par des commentaires, le pacte 
d’amitié qu’il venait de passer avec elle et qui lui 
pèrmettaitde gagner du temps? Et il se disait, quand 
il se retrouva sur le trottoir de la rue de Pomereu : 

— « Si cette petite est une comédienne, elle est 
rudement forte. Vous n’êtes pourtant pas une poire, 
monsieur de Maligny. » — Cette argotique métaphore 
traduisait la réaction que sa précoce expérience 
essayait en lui déjà contre l’accès de griserie senti- 
mentale auquel il s’était abandonné. « Bah! », se 
répondit-il, « poire ou non, qu’est-ce que je risque 
Si je perds ma peine à tourner autour d’elle, per- 
sonne n’en saura rien. Et elle a bien Pair d’être sin- 

(1) Terme de l’ancien manège. M. le général J. -B. Dumas écri- 
vait à l’auteur à propos de cette expression : « Nous avons vu dis- 
paraitre en 1886 ou T environ dans l’armée le coulant, le bouton et 
le fouet de cuir souple qui terminait les rênes de bride. C’était un 
reste du premier Empire. » 
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cère!... Sincère?... Mais Machault, alors?... Mais La 
Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne serait-ce 
pas là de simples ragots?.... Et puis, en amour, 
c’est comme en duel : il faut voir venir... Je verrai 
venir, pendant que nous jouerons à l’amitié, et ce 
sera une occupation hien agréable, car elle est si 
jolie!... » 
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Il y a, dans tout sentiment vrai., une force singu- 
lière, et qui agit un peu à la manière des énergies de 
la nature, auxquelles, d’ailleurs, les sentiments vrais 
ressemblent. N’en ont-ils pas la simplicité incons- 
ciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la 
science arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la 
sorte de suggestion qu’un cœur, profondément pos- 
sédé d’une pensée, exerce sur un autre cœur, une 
influence anologue à celle de l’hypnotisme. Quoi 
qu’il en soit de la cause, l’effet n’est pas discutable. 
Comme une ardeur contagieuse émane d’une âme 
profondément passionnée. Une femme qui aime un 
homme d’un amoursincère laisse rarement cet homme 
indifférent, et vice versa. Qu’il se révolte contre la 
prise de cet amour sur lui, ou qu’il y cède, cette 
prise existe. La repousser, c’est la reconnaître. De 
là dérivent, devant l’évidence d’un grand amour ins- 
piré, ces aversions violentes, qui sont une défense 
d’une personnalité effrayée de se sentir envahir par 
une autre. 

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette 
mystérieuse puissance de contagion se manifeste par 
d’étranges métamorphoses de caractère chez celui ou 
celle qui est l’objet de ce grand amour. Aucun phé- 
nomène n’est plus fréquent. Aucun n’a été moins 
étudié, tant on en reste, malgré d’innombrables 
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efforts d'analyses, à Va b c du préjugé dans les choses 
de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu’entre 
deux cœurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui 
se subordonne à l’autre, et il désire, en effet, se 
subordonner. En réalité, c’est lui qui impose à l’autre 
ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre d’après 
ses émotions. Toujours, ou plutôt, — car il convient 
de né jamais trop généraliser des lois qui comportent 
tant d’exceptions individuelles, — presque toujours, 
dans une passion partagée, le rôle directeur appar- 
tient au plus épris. C’est lui qui impose ses goûts, 
ses idées, ses façons de vivre. Entre un beau jeune 
homme, déniaisé jusqu’à en être déluré, comme un 
Jules de Maligny, et une jeune fille toute primitive 
comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très 
inégale. Il semblait bien, n’est-il pas vrai? que leurs 
relations dussent être conduites à son gré, à lui, et 
que la jeune fille dût simplement suivre le chemin 
où le jeune homme saurait l’engager. Mais Jules 
n’avait pour Hilda qu’un goût très vif, qu’un ca- 
price très amusé, au lieu que la pauvre Anglaise 
était la proie d’un sentiment très sérieux. Dès le 
premier jour, elle avait été saisie par cet amour 
unique, total, absolu, dont les anciens avaient sym- 
bolisé la fatalité dans le mythe d’une Aphrodite im- 
pitoyable et invincible ( amilictos et anikétos). C’était 
elle, la faible^ la naïve enfant, qui allait avoir raison 
du jeune viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré 
de sa romanesque et pure sensibilité, — pour un 
temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir 
d’incliner une volonté, il n’a pas celui de changer un 
caractère, et toutes les aventures de cœur finissent 
par se résoudre, à une certaine minute, dans des 
conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y 
rencontrerait l’explication de bien des tragédies sen- 
timentales, mises, par leurs victimes, sur le compte 
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de tels ou tels événements, de telles ou telles erreurs. 
Les héros de ces drames secrets du coeur ont tout 
simplement agi, à un moment, d’après les traits essen- 
tiels et irréductibles de leur nature, après avoir 
vécu, dans le premier enchantement de l’amour nais 
sant, d’après leurs émotions. 

Que de fois cette simple volte-face équivaut à une 
catastrophe!... Mais dans les commencements de pas- 
sion qui donc p.ense aux catastrophes de la fin? Quand 
on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines me- 
naces de l’avenir disparaissent dans l’ivresse trop 
forte du présent. Quand on a seulement un caprice, 
comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour par 
des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui 
ferma le tout premier acte, celui de l'exposition, dans 
ce drame ou cette tragi-comédie, — à la fin, vous choi- 
sirez, — le jeune homme cessa absolument de se de- 
mander où il allait, vers quel dénouement le menait 
cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la 
fille d’un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier 
de son nom. Que lui importait le lendemain? Comme % 
il se l’était dit à lui-même : elle était si, si jolie ! Elle 
avait passé, avec lui, une espèce de pacte d’amitié, 
grâce auquel il pouvait approcher d’elle, sous la seule 
condition qu’il ne lui fil pas une cour ouverte. En 
effet, durant les quelques semaines qui suivirent 
cette explication* le faux étourdi eut la sagesse de ne 
pas manquer au contrat. 11 ne prononça pas un mot 
qui réveillât la susceptibilité effarouchée de la char- 
mante Anglaise. Moyennant quoi, il lui fut permis de 
causer longuement avec elle, d’abord tous les jours, 
puis deux et trois fois par jour, dans cette camarade- 
rie quasi garçonnière que les mœurs d’outre-Manche 
autorisent. Miss Campbell se la permettait sans scru- 
pule, du moment que les bornes en étaient fixées 
comme elles l’avaient été. Pour mieux l’assurer, cette 
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camaraderie, Jules avait commencé par mettre à exé- 
cution son premier projet. Il avait acheté le cheval 
cap de maure — ci, cinq mille francs ! Il les avait 
réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour 
faire un chiffre rond, à un usurier, classiquement, et 
à vingt pour cent. Il avait baptisé la brave bête du 
nom de Chemineau, par souvenir du brigand, occasion 
de sa rencontre avec Hilda, Ledit Chemineau, placé 
en box jchez Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, 
dix francs par jour. — Ci, trois cents beaux francs 
à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté, 
a Plaie d'argent n’est pas mortelle,» dit, le vieux pro- 
verbe français, qui a dû être imaginé par un gentil- 
homme-soldat de l’ancien régime. Mais cinquante 
louis de plûs ou de moins, était-ce payer trop cher le 
droit d’arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en 
disant au palefrenier : — ' « Gomment va mon cheval, 
ce ijiatin?... » Et, régulièrement, il trouvait Hilda dans 
la cour, en train de vaquer à quelqu’un des devoirs 
de son métier. Elle examinait des brides ou des selles, 
regardait le pansage d’un cheval, si svelte, si gra- 
cieuse, dans son costume ajusté. Souvent, elle aban- 
donnait cette besogne, à cause de lui. Sachant à peu 
près l’instant de la visite de son nouvel ami, l’impa- 
tience de le revoir l’emportait, chez la tendre enfant, 
sur la réserve. Elle allait jusqu’au seuil de la porte 
d’entrée, et elle attendait là, sous le prétexte, tantôt 
de regarder une bêle manœuvrée par un des lads 
dans l’étroite rue,tanlôt de reconduire un des clients 
ou une des clientes... Maligny venait, d’ordinaire, 
en fiacre, pour être près d’elle plus tôt lui-même. 
Dès le coin de la rue de Longchamp, il penchait 
la tète à la portière, afin de voir si miss Camp- 
bell n’était pas là. Elle lui souriait à distance et 
le saluait d’un petit mouvement de sa cravache re- 
levée. L’année était — pour employer la t délicieuse 
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expression de nos pères — à la première pointe 
du printemps. Avril s’achevait. Mai allait venir. Il 
était venu. Le ciel était tout bleu. Les oiseaux chan- 
taient dans les arbres des jardinets ménagés de toutes 
parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier 
encore si rustique. Des marchands roulaient, dans 
leurs haquets, des touffes de fleurs odorantes, des vio- 
lettes, des roses, des œillets, des giroflées. Est-il besoin 
de murmurer et .d’écouter des mots d’amour, quand 
on se sait, quand on se sent aimé, comme le perspi- 
cace garçon se savait, comme il se sentait aimé? De la 
passion de la jeune fille, quel signe que ce regard pour 
l’accueillir et cette fièvre d’attente qu’elle n’essayait 
pas de cacher? N’étaient-ce pas d’autres signes, et 
multipliés tout le long des jours, que sa confiance de 
plus en plus grande en lui, que leurs conversations 
de plus en plus intimes, que l’ingénu plaisir qu’elle 
lui montrait de sa compagnie, — et, pour finir, l’as- 
sombrissement de plus en plus marqué de la physio- 
nomie de Jack Gorbin, le cousin ombrageux? La 
sérénité impassible du père ne semblait pas plus 
s’émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa 
fille que s’il eût assisté, invisible, à tous leurs entre- 
tiens. Il savait, eût-on dit, de source certaine, qu’il 
ne s’y prononçait aucune parole dont la mère eût pu 
s’inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. 
Encore une fois, que sont les mots, lorsque le frémis- 
sement des gestes et leur surveillance, l’éclat des 
yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix ou ses 
silences, dénoncent un sentiment d’autant plus 
évident qu’il se dissimule, d’autant plus violent qu’il 
s’enrène, d’autant plus intense dans la rêverie qu’il 
s’interdit davantage de se manifester dans les actes? 

Après des semaines, en effet, — sept exactement, 
jusqu’à la scène qui devait marquer le point culmi- 
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nant du second acte, — à quoi se réduisaient les 
épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, 
de la sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de 
la matinée, régulièrement Hilda montait à cheval 
devant lui et elle partait toute seule L’amoureux 
restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quel- 
quefois, à bavarder avec Bob Campbell, si un pareil 
terme convient à une conversation avec un Anglais, 
toute coupée de rires taciturnes et ponctuée ,de 
monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances 
de gain de telle écurie aux prochaines courses, — la 
manière de traiter les boiteries, — les indices que 
telle couleur de robe ou telle Conformation de la tête 
donnent sur le caractère d'un animal, — le talent 
et les défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fré- 
quenté des gens d’écurie connaît leur infatigable pa- 
tience à remémorer indéfiniment les histoires de 
leurs anciens chevaux ou des bétes remarquables 
qu’ils ont rencontrées. Quand ils ont formulé une de 
ces formules sacramentelles : « Et ce qu’il était 
beau cheval!,.. » — ... « Et quel cavalier, indécro- 
chable!... — ... «Ah! la bonne bête! Etculottée!... — 
«Les profils busqués, tous cabochards, ... » l’orgueil 
d’une initiation se répand sur leurs visages et ils se 
sourient, parmi ces fantômes évoqués, de l’air entendu 
de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda 
et de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, 
sans épisodes. J’oubliais le nombre d’anecdotes que 
dut subir l’amoureux, toutes relatives à des incidents 
de chasse ou de courses survenus outre-Manche. Il 
les écoulait en regardant — car ces scènes se pas- 
saient, d’habitude, dans le bureau de Bob et devant 
deux verres remplis de whiskey , — une de ces 
grandes horloges engainées qui s’appellent, là-bas, 
grand jathers clock , la pendule du grand-père. 
Enfin, un événement quelconque le libéiait : l’appa- 
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rition du vet (1) venu pour ausculter un cheval qui-, 
toussait, l’entrée d’un acheteur dans ia JciHtrj hu télé- 
gramme annonçant l’envoi d’un lot.dé’pqne.yjL. Ayles: 
s’échappait, pour enfourcher Chémjiultatu ït‘ màm* - 
qu’il n'eût envoyé Galopin en avant, par son dômes* 
tique. Il partait, d’une allure d’abord réglée. Il se 
modérait jusqu’au détour de la rue, par prudence et 
pour ne pas voir apparaître, dans les prunelles 
claires de Gorbin, toujours aux aguets, un certain 
éclair d’ironie. U se rattrapait dès la rue de Long- 
champ. Une fois dans le Bois, c’est en galopant à 
tombeau ouvert qu’il dévorait l’allée des Poleaux, 
puis qu’il s’engageait dans la route qui va vers la 
Cascade èt dont les cavaliers prudents redoutent si 
fort certaines parties, hérissées de ces cailloux dan- 
gereux, surnommés, en argot hippique, des « têtes 
de chats » . Maligny était sûr de rencontrer, à un 
moment, sa mystérieuse petite amie, arrivant elle- 
même en sens inverse, au trot raierai de sa bête et 
épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas là, 
c’est qu’elle avait à dresser quelque cheval nouveau, 
et Jules poussait jusqu’à la piste qui longe le Tir aux 
Pigeons, où sont aménagées des haies, des barrières 
et de faux ruisseaux. Jamais la jeune filie ne lui 
plaisait davantage qu’alors, arrivant sur l’obstacle 
au petit galop d’un animal effaré, tout prêt à renâcler 
et à se dérober. Elle le maintenait droit et perçant de 
la cravache et de la jambe, et il sautait. L’ardeur de 
la lutte mettait du rose à ses joues minces, la joie du 
risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines 
narines battaient, un sourire de fierté retroussait le 
coin de ses lèvres et montrait ses dents. Tout le joli 
paradoxe de leur roman était symbolisé dans le con- 
traste entre le couragi, la brutalité presque, de ce 

(1) Vétérinaire. 


Digitized by Google 



102 


L’ÉCUYÈRE 


“dangereux exercice et la si tendre, la si féminine 
•façon *qrçéHê;aÿait de cligner des paupières et d’in- 
çîinex*‘la.tête à s.a vue. Cette apparition ayait un peu 
' de "ce bhanrçéi*. délicat et sauvage, virginal et hardi, 
que les Grecs représentaient par une autre fable, 
celle de l’Artémis chasseresse, de la Déesse qui 
apparaît dans Euripide à Hippolyte mourant : « O 
divine haleine parfumée! Bien qu’accablé de maux, 
je t’ai sentie, cependant. La déesse Artémis est 
ici!... » Et de quel accent ses fidèles la célèbrent : 

« Salut, ô très belle, la plus belle des vierges qui 
habitent l’Olympos, Artémis! 0 maîtresse, je te 
donne cette couronne tressée dans une prairie non 
foulée, que le feu n’a jamais touchée, ou jamais pas- 
teur n’a osé paître ses troupeaux, où vint sejule 
l’abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa 
rosée... » Et encore : « Maîtresse de la maritime 
Limna et des gymnases hippiques, Artémis, que ne 
suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux 
Vénètes!... » Les antiques puissances de la vie 
humaine, que l’imagination de nos lointains aïeux 
personnifièrent, de la sorte, en mythes tour à tour 
terribles ou. caressants, héroïques ou voluptueux, 
agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre 
civilisation industrielle et scientifique les a dépouil- 
lées de leur parure de légendes. Ces puissances éter- 
nelles n’en conservent pas moins leur force secrcte. 
C’était bien à l’instinct, manifesté jadis par le culte 
de Diane, qu’obéissait ce jeune Parisien à demi 
blasé, en se complaisant, comme il faisait, à ces ren- 
contres avec l’humble dresseuse de chevaux. Ce qui 
Pal tirait vers elle, c’était la sorte de poésie qu’incar- 
nait la fille de Latone : l’énergie dans la fragilité, 
cette bravoure et celte adresse unies à cette candeur 
et à cette grâce. La silhouette de Hilda franchissant 
les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes, - 
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en appelait, chez ce précoce habitué des tripots noc- 
turnes et des boudoirs galants, à cet atavisme d’exis- 
tence libre et saine où l’émotion n’était pas entachée 
de vice, où l’homme et la femme, voisins de la 
nature, avaient un compagnonnage presque frater- 
nel, dans une activité à demi guerrière qui les puri- 
fiait de toute souillure, presque de tout désir. Peut- 
être la récente hérédité des grands seigneurs de 
Lithuanie, ses ancêtres, disposait-elle Jules de Mali- 
gnÿ, plus qu'un autre, à goûter la fraîcheur de cette 
églogue sportive — farouche et romantique fleur d’Ir- 
lande ou d’Écosse, éclose fantastiquement à quelques 
pas de l’Arc de Triomphe, — une course de soixante- 
quinze centimes au taximètre des fiacres d’alors. 

Qu’ils se fussent rencontrés dans la route aux 
o têtes de chats » ou sur la piste des obstacles, les 
deux jeunes gens, une fois échangé leur second 
« bonjour » du matin, partaient ensemble, au trot 
rassemblé de leurs bêtes. Sans s’être concertés, ils 
avaient choisi, pour ces innocentes, mais tro'p fré- 
quentes chevauchées, le moment dont j’ai déjà parlé, 
où les habitués élégants du Bois n’y sont pas encore, 
où ceux que l’on peut appeler les habitués profes- 
sionnels n’y sont plus. Ils rencontraient bien, de-ci 
de-là, quelque personne de leur connaissance. Plus 
d’un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps 
à autre, à un détour d’allée. Hilda était trop profon- 
dément Anglaise pour s’en inquiéter. Parmi les bons 
ou les mauvais côtés-de cette race — « comme il vous 
plaira, » eût dit leur Shakespeare, — le pins marqué 
est ce mépris du qu en-dira-t-on? Et Jules se considé- 
rait comme dégagé de toute responsabilité vis-à-vis 
de son a amie » par l’exactitude avec laquelle il se 
conformait au programme, passablement humiliant 
pour son orgueil de séducteur, qu’elle lui avait 
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imposé. Il ne s’avouait pas qu’au fond, très au fond, 
sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop natu- 
rel sentiment de revanche, à ridée que leur attitude 
vis-à-vis l’un de l’autre prêtait à une équivoque. 
Il se fût, certes, indigné — car il avait de l’honneur 

— que l’un de ses camarades vînt lui dire, avec la 
délicatesse d’expression dont la jeunesse dorée de 
cette aube de siècle était déjà coutumière : — a Hein! 
La petite Campbell? Ça y est, mon Julot, et dans les 
grands prix... » Mais il n’était pas mécontent de 
deviner que les gens pensaient ainsi — dernière mes- 
quinerie de vanité masculine qui ne l’empêchait pas 
d’être absolument sincère dans son abandon à l’at- 
trait de ce qu’il dénommait, tout bas et pour lui 
seul, son « flirt équestre ». Ce flirt ne consistait, 
pourtant, qu’en privautés d’un ordre bien idéal : 
écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails 
de son enfance et de sa première jeunesse, — et 
répondre, lui, par d'autres détails, plus ou moins 
romancés, sur sa propre enfance et sa vie actuelle; 

— discuter sur des sujets aussi disparates que ceux- 
ci : la comparaison entre l’Église anglaise et le 
catholicisme, — entre la cuisine d’outre-Manche et 
celle de Paris, — entre le mariage là-bas et le ma- 
riage chez nous, — entré les étoffes des tailleurs de 
Londres et des tailleurs de Paris, — entre la reine 
Victoria et le président Loubet, — entre les romans 
de la collection Tauchnitz et ceux qui s’étalent aux 
devantures de nos gares, — entre les cuirs des selle- 
ries britanniques et ceux de nos harnais, — entre 
leurs races de chiens et nos races à nous!... La con- 
versation de la pauvre Hilda n’avait rien de com- 
mun avec celle de ces gavrochincs du monde, du 
demi-monde ou du quart de monde, qui ont instinc- 
tivement, en pensant, tout haut, l’esprit mordant 
d’un Forain ou la fantaisie d’un Donnay. En véri- 
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table fille d’Albion, elle pensait et causait « faits » . 
Elle pavait aussi volontiers, pour parler comme les- 
' dites gavrochines. — Cette pittoresque métaphore 
d’argot définit si justement ces entreliens où les 
phrases succèdent aux phrases, comme les coups de 
v la demoiselle du paveur sur les cubes de pierre, 
enfonçant encore et encore la même idée dans le 
même coin, avec le même monotone effort. — Quand 
elle abordait un sujet, elle ne le quittait qu'après en 
avoir épuisé tout le détail. Rien de plus contraire au 
tour d’esprit d’un Parisien, et mâtiné de Polonais! 
— Cela fait deux légèretés et deux frivolités l’une sur 
l’autre. 

Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux 
lèvres rouges dont Jules sentait, rien qu’en les regar- 
dant, qu’elles avaient la fraîcheur et la saveur d’un 
fruit... Mais sa voix arvait cet accent un peu enfantin, 
presque zézayant, propre à certaines femmes de son 
pays... Mais l’azur de ses yeux fixant sa pensée pre- 
nait des douceurs et des profondeurs de rêve... Mais 
les horizons du Bois, si clairement verts maintenant, 
s’harmonisaient si délicatement à la transparence de 
son teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, 
pour celui qui l’écoutait se raconter ainsi, un ensor- 
cellement, et puis l’antithèse était si complète entre 
les petites dames qu’il avait si volontiers fréquentées 
et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue 
sincérité, à présent. Au cours de ces promenades, les 
trois noms jetés, par la malveillance des Portille et 
des Longuillon, dans les profondeurs soupçonneuses 
de sa pensée, avaient été prononcés entre eux : l’un 
par suite du hasard d’une rencontre, les deux autres 
intentionnellement. De ces trois épreuves, Hilda 
était sortie si intacte, si évidemment elle avait été 
calomniée!... C’était un matin, et l’écuyère venait 
de faire exécuter à un pur sang, à peine débourré, une 
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série de sauts d’obstacles horriblement imprudents. 
Jules l’avait suivie sur Chemineau, qui n’avait pas non 
plus été très commode devant la barrière. Ils ren- 
traient, laissant aller les bêtes au pas pour les rafraî- 
chir quand ils croisèrent, trottinant sur un col choisi 
exprès, et qui ressemblait plus à un fauteuil d’in- 
valide qu’à un cheval, un personnage à mine tra- 
gique, Machault lui-même, l’ancien héros des salles 
d’armes et des hippodromes, le plus leste et le plus 
vigoureux des athlètes de la grande vie, voici trente 
ans. Une attaque d’hémiplégie l’avait terrassé l’an- 
née précédente. Il en était sorti, la bouche tirée 
du côté gauche, l’œil désorbité, le bras à demi para- 
lysé'. Suivi d’un groom, il essayait, pourtant, de 
reprendre un de ses exercices favoris, juché sur 
cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé 
les chevaux fringants et les périlleuses fantaisies 
de la haute école. Ses cheveux et sa barbe, outra- 
geusement teints, rendaient plus sinistre encore sa 
face hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes 
gens passèrent à côté de ce pantin macabre, qui 
les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer 
ce spectre d’un de ses grande aînés, qu’il avait 
enéore vu, quelques mois auparavant, portant beau 
à soixante ans passés, — aujourd’hui, quelle épave! 
— l’amoureux de Hilda eut un frisson d’autant plus 
intense qu’il s’y mélangeait les souvenirs des propos 
salissants auxquels il avait cru un peu tout de 
même. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si mal, 
qu’il ne put se retenir de jeter un coup de sonde 
dans la conscience de sa compagne, en lui deman- 
dant : 

— « C’est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes 
pas trouvée aux chasses avec lui autrefois?... Je 
parle quand il était lui... Car maintenant, vous avez 
vu... » 
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— a Ruind piece of nature !... » (1), répondit 
Hilda. Ses mince 3 épaules s’étaient crispées, tandis 
qu’elle employait instinctivement, pour traduire son 
impression de pitié, une phrase du poète qui est, 
pour tout Anglais, ce que Dante est pour tout Ita- 
lien : la source inépuisable des citations. Puis, fixant 
l’espace devant elle, avec son regard de fille de puri- 
tains, puritaine elle-même : « Gomme mon père a 
raison de toujours citer le verset de Paul : Je me suis 
réservé la vengeance, dit le Seigneur. » 

— « Quelle vengeance? » , interrompit Jules. « Je 
ne vous comprends pas. » 

— « Ce n’est pas bien intéressant à raconter, » fit- 
elle, avec pn demi-sourire un peu amer. « Vous vous 
souvenez, quand vous vous étiez trompé sur mon 
compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de 
me dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires 
a été M. Machault. Un jour, à la chasse, justement, 
dans la forêt de Rambouillet, nous nous sommes trou- 
vés assez loin des autres... 11 a essayé de m’embrasser. 
J’ai dû le frapper de ma cravache, au visage... C’était 
un bien mauvais homme! Comme il est puni!... » 

Ce court récit, commencé impulsivement, parut 
lui avoir inflige soudain une émotion presque insou- 
tenable. Toute la pudeur d’une fille de cœur qu’un 
insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons 
cette justice à Jules : il ne mit pas en doute, une 
seconde- la véracité de la charmante et sauvage 
enfant. Mais l’occasion était trop tentante d’exorciser 
à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appré- 
hendait secrètement qu’elles ne revinssent l’obséder 
quelque iour, et il dit : 

(1) Oh! fragment ruiné de la nature!... C’est l’admirable cri de 
Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs sauvages. 
Lear , IV, 6.) 
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— « Je le savais. » 

— « Que Al. Machault m’avait manqué de res- 
pect? » , demanda-t-elle. u Ce n’est pas possible... » 

— « Qu’il vous avait fait la cour, » répondit-il. 
Puis, après une seconde d'hésitation : « Lui et M. de 
La Guerche... » 

— « A1 de La Guerche?... », répéta Hilda. Et 
avec quelles délices le jeune homme vit une mutine- 
rie gaie remplacer, sur cette physionomie transpa- 
rente, la révolte attristée de lolita l’heure. «On vous 
a raconté que M. de La Guerche m'avait fait la 
cour?... Oh! ça n’a pas été de la même manière... 
M. de La Guerche était un gentleman , lui... Mais 
comme il montait à cheval si comiquement, et comme 
il avait peur, Jack et moi, nou3 nous amusions à lui 
donner des bêtes un peu cabochardes, — oh! pas 
méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur 
leur dos, en geignant, pour me suivre. Savez-vous 
qu’il m’a proposé de m’épouser, tout bonnement 1 » 

— « Et vous avez refusé? » 

— « Je ne l’aimais pas, » répondit-elle. 

Elle avait donné cette raison de son refus à un 
établissement — aussi prodigieux pour elle que jadis, 
pour Lauzuu, l’union avec la cousine du roi, — de 
son même petit air posé et ferme. Ce n’était pas le 
sublime sacrifice d’une étalagiste de grands senti- 
ments. C’était l’affirmation presque ingénue d’une 
manière d'être qui lui semblait très simple, celle 
d’une fille qui a la conscience de se suffire par son 
propre travail et qui se mariera d’après son coeur. La 
maison Campbell lui versait tant par mois pour ses 
services d'écuyère, comme si elle n eût pas appartenu 
à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habil- 
lait, payait sa pension à son père très régulièrement, 
se blanchissait, et elle trouvait encore le moyen de 
mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas 
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une eeconde.qu’en lui parlant de cette offre de ma- 
riage et de sa réponse, elle ne lui dil la vérité. Pour- 
tant, il n’eut pas de cesse qu’il n’eût aussi tiré au 
clair l'histoire du bijou offert par le Rajah. 

— « Et l’on m’a conté quelque chose encore, » dit- 
il, sans chercher d’autres procédés diplomatiques 
pour poser sa dernière question. « Oui, » insista-t-il, 
«que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant 
Ranee aux Indes. C’est bien le nom que l’on donne 
aux femmes des Rajahs? » 

— a Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant s’oc- 
cuper d'une pauvre petite Hilda Campbell, » dit-elle 
en riant à belles dents. « Moi, Rance? Mais je n’ai 
jamais quitté l’Europe. Il est vrai que nous avons eu 
en pension, ici, les chevaux d’un des Rajahs qui 
étaient allés au dernier jubilé de la reine... 11 a passé 
six mois à Paris, avant de retourner en son pays. Il a 
donné, à mon père et à Jack, en s’en allant, des 
épingles de cravate étonnantes, et, à moi, un dia- 
mant, mon seul diamant! — Pour devenir la Ranee 
de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. 11 
était musulman. » 

Un détail eût achevé de convaincre de son absolue 
sincérité un plus défiant qu’un amoureux de vingt- 
cinq ans, trop épris, d’ailleurs, pour ne pas être cré- 
dule. Cet entretien achevé, elle montra une totale 
absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient 
communiqué ces renseignements — ou d’autres, 
qu’il n’avait pas dits — à son interlocuteur. La pure 
enfant était si forte de son innocence, qu’elle ne pen- 
sait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne 
les imaginait pas comme possibles, même quand on 
les lui rapportait. Surtout, elle n’imaginait pas que 
son compagnon de promenade y eût prêté attention 
une minute. Elle pensa qu’il les lui ayait répétées, 
pour en rire ensemble. Ainsi avaient-ils fait. 
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Quand ils se séparèrent, ce jour-là, — comme tous 
les jours et suivant une espèce de convention tacite, 
— de façon à revenir rue de Pomereu chacun de son 
côté, à un quart d'heure de distance, elle eut, pour 
lui dire adieu, son regard habituel, si droit, si 
franc, et rien de cette insistance inquisitoriale qui 
laisse deviner, chez une femme accusée, l'anxiété de 
savoir s’il reste encore, dans celui qu'elle aime, un 
doute contre elle. Elle était trop sûre qu’en fouillant 
son passé, semaine par semaine, heure par heure, 
son pire ennemi n’y découvrirait rien qui v permît de 
seulement Tincriminer. Pour la première fois, à cet 
instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant 
sous les branches, si souple et si fine, aux balance- 
ments de la croupe de sa monture, le plus chimérique 
des projets traversa l'esprit si influençable du fils de la 
douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à 
travers les feuillages, découpait, sur le sable de l’allée, 
une dentelle mouvante de points d'ombre et de points 
de lumière. Ce même réseau de reflets obscurs et de 
clartés vives enveloppait l’amazone et son cheval en 
train de disparaître, et Maligny songeait : 

— « On se donne beaucoup de mal pour arranger, 
dans le monde, dec mariages qui tournent mal... 
Ne serait-il pas bien plus sage de donner son nom à 
une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si 
pure?... La Guerche n’aurait-il pas mieux fait de 
suivre son idée et d'épouser cette petite que d’aller 
prendre cette grue d’Hélène qui, un de ces matins, le 
trompera avec Gorrevod l'ainé, si ce n’est déjà fait?... *» 
Il venait à peine d’acquérir la preuve de la légèreté 
avec laquelle on déchiré, à Paris, une réputation de 
femme, et il s’empressait d’ajouter foi à d’autres pro- 
pos de club et de bar sur le ménage d’un de ses cama- 
rades. a Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de 
n’ètre pas trahi... Une Hilda? Mais on n’épouse pas 
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une pauvre petite Hilda Campbell, comme elle a dit... 
On ne l’épouse pas? Pourquoi? C’est ce que je me 
demande... Pourquoi?... Parce que la vie est 
arrangée en dépit du bon sens. C’est l’œuvre du 
diable devenu fou, racontait cet autre... Décidément, 
mon cousin Gorka n’a pas tort, avec son éternel mf- 
chevo . Vivons toujours. 11 arrivera demain n’importe 
quoi... « 

Il faut avoir le courage de traduire, en langage 
vulgaire, ce mystérieux nitchevo du steppe. Dépouillé 
de sa grâce slave, il est l’équivalent de l’affreux vo- 
cable de l’argot parisien : le je m en fichisme des 
cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C’est 
la raison pour laquelle les Polonais etles Russes, que 
le hasard amène à vivre à Paris, y prennent si vite 
leurs grandes lettres de naturalisation. Tous ils sont 
plus ou mpins atteints de cette étrange maladie qui 
est comme une anesthésie morale. Des bords de la 
Vislule ou de la Volga, ils passent à Maxim’s ou 
aux Folies-Bergcre, et ils y sont aussitôt chez eux. Il 
est curieux d’observer, au contraire, qu’après des 
années de vie parisienne, un Anglo-Saxon, même de 
v médiocre moralité, reste dépaysé dans cette atmos- 
phère des allures faciles et du plaisir goûté au jour 
le jour, qui est celle, non pas de toute la France ni 
même de Paris tout entier, grâce à Dieu, — mais du 
Paris où l’on s’amuse. L’Anglo-Saxon se déprave avec 
lourdeur, avec sérieux, si l’on peut associer des mots 
qui semblent jurer d’être rapprochés. Il n’arrive ja- 
mais à la désinvolte gaie dans les habitudes et les sen- 
timents. Qu'est-ce, alors, quand il est demeuré 
intact dans son rigorisme d'ou Ire-Manche! Peu s’en 
faut qu’il ne considère cette légère façon de pratiquer 
l’antique conseil : 

Glissez, mortels, n'appuyez pas, 
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du regard dont les fidèles du Covenant jugeaient les 
débauchés deà cavaliers. Quelle mission donnait 
Cromwell à ses gouverneurs militaires? D’exécuter 
les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire 
observer le repos du dimanche, d’empêcher les com- 
bats de coqs et les courses de chevaux, de fermer les 
maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le 
Protecteur et ses partisans avaient cet état d’àme que 
caractérisent si bien ces lignes de l’écrit trouvé dans 
le chapeau de Felton, l’assassin du duc de Buc- 
kingham : « Que personne ne me loue pour l’avoir 
fait, mais que plutôt tous s’accusent eux-mêmes, 
comme ayant été la cause de ce que j'ai fait. Car, si 
Dieu ne nous avàit pas rendus sans cœur pour la pu- 
nition de nos péchés, cet homme n’aurait pas été si 
longtemps impuni... » Et qu’avait donc fait le 
favori du malheureux Charles 1 er que d’être, comme 
a dit un de ses historiens, et qui n’est pas suspect, 
a beau, présomptueux, magnifique, Itger avec haf- 
« dicsse , également incapable de vertu et d’hypo- 
« crisiew ?... Mais, précisément, cette légèreté hardie, 
cet audacieux sourire de défi aux sévérités du scru- 
pule, ont toujours froissé les consciences puritaines 
plus encore que le péché. Gela soit dit sans assimiler 
les impardonnables fautes d’un ministre d’État 
comme l’élégant, mais funeste Georges Villiers, avec 
les imprudences d’un Jules de Maligny, compromet- 
tant, sans trop s’en soucier, une « pauvre petite Hihia» . 
Soitditaüssi sans comparer davantage la sombre haine 
d’un meurtrier politique et l’aigreur d’un John Cor- 
bin. On l’a deviné : ces réflexions se rapportent à 
l’effet produit sur le cousin de miss Campbell par les 
assiduités du nitcheviste de la rue de Monsieur. — 
Osons créer ce mot, pour ne pas en employer un plus 
sévère, à l'égard d’un étourdi, qui se serait fait par- 
donner bien d’autres égarements par le charme de 
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son nature), préservé à travers tout. — , Mais un 
Anglais, et un Anglais amoureux, ne connaît pas ces 
indulgences-là, lorsqu’il s’agiid’un rival, et qu’il peut 
satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de 
jugement moral. Ce devait être le cas du cousin de miss 
Campbell, en cela, très logique. Non moins logique 
était l’aimable nitchevisie en se sentant un peu géné 
par cette haine, même dans son insouciance, lui qui 
ne savait pas se passer de sympathie. Les jours 
allaient et, avec l’intimité grandissante, cette gêne 
grandissait devant le reproche muet que dardaient les 
sévères prune Iles de ce rudeel rogue Corbin. Ce regard 
pénétrant allait, malgré le nitchevo et ses indiffé- 
rences, troubler, chez le jeune homme, le coin pro- 
fond d’honneur qu’il portait en lui, en dépit de lui- 
même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer, 
semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les 
tout premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu’il 
galopât seul à la rencontre de Hilda, soit que la 
jeune fille et lui trottassent ensemble, d’apercevoir 
soudain, surgissant au détour d’un sentier, l’écuyer 
et «on falot profil à la Don Quichotte. Maintenant, 
ces rencontres ne se produisaient plus jamais. Corbin 
se cachait-il pour é[.ier les deux jeunes gens? Ou 
bien affectait-il, au contraire, de s’effacer, afin de 
laisser la place libre à un rival préféré? A une ques- 
tion, jetée comme au hasard, surcette absence, assez 
singulière, en effet, de la part de quelqu’un dont le 
métier consistait, comme celui de sa cousine, à 
monter au Bois, la jeune fille avait répondu : 

— « Il préfère dresser les bêles dans le manège. 
C’est son nouveau fad , à présent. Mon père et moi, 
nous croyons qu’il se trompe et que la promenade libre 
vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent 
chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le 
front, on lui casserait le crâne ayant de la lui ôter... » 
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Son transparent visage était demeuré clair et can- 
dide, pour donner, des faits et des gestes de l’excen- 
trique neveu de Bob Campbell, cette explication toute 
professionnelle. Évidemment, Hilda était de bonne 
foi. N’avait-elle donc jamais deviné que l’affection 
de ce taciturne camarade de son enfance s’était trans- 
formée avec l’épanouissement de sa beauté? Le 
personnage était si taciturne, en effet, une si impas- 
sible froideur enveloppait tout son être, que Jules 
n’arrivait pas à se rendre compte, lui non plus, des 
vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de 
son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en 
doute l’aversion de l’écuyèr pour lui? Chaque jour, 
elle se dissimulait un*peu moins... Jules arrivait-il le 
matin? Il voyait les hautes épaules de Gorbin dispa- 
raître dans les profondeurs d’un box, et il. ne pouvait 
pas s’illusionner : ce soudain intérêt autour de la man- 
geoire ou des paturons de l’hote de ce box n’était 
qu’un subterfuge pour n’avoir pas à le saluer. C’était 
la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa 
maigre et osseuse figure s’inclinait-elle quand les cir- 
constances ne lui permettaient pas de faire autrement, 
si, par exemple, Jules et lui se rencontraient, face à 
face, dans le bureau de Bob Campbell. Très souvent, 
Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de 
l’après-midi, avec l’espérance d’entrevoir de nouveau 
le sourire ami de Hilda. 

Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes 
pour justifier ces réapparitions rue de Pomereu, une 
imaginative toujours en éveil. Tantôt il s’agissait d’un 
fructueux marché à faire conclure au gros Bob; — 
tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine 
course; — une autre fois, il avait à le consulter sur 
un achat de porto; et il apportait avec lui l’échan- 
tillon... — Tantôt... Mais à quoi bon énumérer des 
contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu 
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s’épargner l’invention s’il n’avait tenu de ses ata- 
vismes ce goût d’inventer des fables — List zumfabu- 
lieren , disait Gœthe avec un euphémisme tout philo- 
sophique! — Qui trompait-il, par ces racontars?... 
Bob Campbell? Mais le gros Bob l’aurait accueilli du 
même guttural bonjour quand il serait venu sans 
prétexte aucun. Pas une seconde, il n’aurait pensé à 
s’étonner. La présence de Chemineau dans l’écurie 
justifiait tout. Bob trouvait parfaitement naturelle la 
visite biquotidienne, triquotidiennne, à n’importe 
qu’elle heure, d’un cavalier à son cheval... Hilda? Mais 
la sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise 
pour éprouver, devant l’apparition de Jules, autre 
chose qu’une émotion si douce. Et le motif lui était 
bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin 
ne se laissait pas prendre, lui, à ce qu’il appelait tout 
bas d’ « ignobles mensonges » . 11 n’eût pas été com- 
plet dans son type s’il n’eût pas haï la fourberie, 
petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival 
à justifier ses survenues des fins de l’après-midi par 
des raisons notoirement fausses indignait le rigide 
garçon, presque autant que la joie évidente de sa 
cousine. Il sortait de la pièce avec une brusquerie 
qui ne pouvait pas, elle, être suspectée de mensonge. 
Tout* au plus s’il ne claquait pas la porte. Les yeux 
émus de la jeune fille demandaient pardon à Jules, 
lequel aurait volontiers dit merci au cousin boudeur, 
— tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux 
visage d’une lumière qui lui faisait chaud à toute 
l’âme. Ces fraîches lèvres frémissantes lui auraient 
dit : «Je vous aime... », que cet aveu n’aurait été ni 
plus certain, ni plus entier, ni plus tendre. 

Étant données ces conditions de violenle hostilité 
mal déguisée, on jugera de l’étonnement dont Ma- 
ligny fut saisi quand, un jour, vers une heure de 
l’après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l’hôtel 
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de sa mère et soignait le cheval, vint l’appeler avec 
une mine de mystère et lui, dire : 

— « C’est le mdord qui prenait des nouvelles de 
monsieur le comte, quand monsieur le comte était 
malade... H veut absolument parler à monsieur le 
comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans 
F écurie de Gaiopin?... » 

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il 
deviné que son jeune maître s’engageait dans un 
nouveau roman et qu'à ce nouveau roman le silen- 
cieux Anglais était intimement mêlé? Il l’avait de- 
viné, justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce déli- 
cat et génial observateur que fut Henri Mcilhac. Vous 
rappelez-vous la Mi-Carême? Le viveur Boislambert 
a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de 
porter chez une demi-mondaine dont il est fou. 
«Ah!» gémit-il, épouvanté des complications qu’il 
vient de constater dans l’existence de la dame durant 
cette courte séance de cordon, «j’ai été l’amant de 
Marguerite pendantvingt-deux mois. J’ai été son por- 
tier pendant cinq minutes. Eh bien! il me semble 
que j’en ai beaucoup plus appris sur elle, en étant son 
portier pendant cinq minutes, qu’en étant son amant 
pendant vingt-deux mois.» Et le portier de répondre, 
en hochant la tête : « Jugez, monsieur, jugez ce que 
vous auriez appris, si vous aviez été son amant pen- 
dant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux 
mois!... » Le maître Jacques de la rue de Monsieur 
n’avait peut-être pas une philosophie aussi avertie, 
passant ses journées à introduire dans la vieille cour 
du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de 
vieilles dames du gratin qui n’avaient rien de com- 
mun avec Boislambert et Mlle Marguerite. N’empcche. 
Il avait eu grand soin de venir en personne avertir 
Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On 
était au mois de juin, maintenant, et la veuve s§ 
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tenait avec son fils, comme c'était leur habitude 
après le déjeuner, par les très beaux jours, dans un 
petit salon ovale, sur le derrière de l’hôtel. La porte- 
fenêtre de cette pièce ouvrait sur un jardin, une mer- 
veille autrefois, quand, au delà du mur du fond, 
d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite, indé- 
finiment, jusqu’à la nie Vaneau, alors rue de Ma- 
demoiselle, — et, plus loin, c’était l’immense parc 
de l’actuelle ambassade d’Autriche. Depuis quelques 
années, une haute cheminée et les hangars d’un grand 
entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. 
Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin et qu’à de 
certaines heures et lorsqu’il était très haut dans le 
ciel. Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé 
de la pelouse, les allées semées d’herbes sauvages, 
les arbres rarement taillés des massifs, d’une caresse 
qui transfigurait cette déchéance. 11 pénétrait, ce 
chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jus- 
qu’à l’étoffe élimée des bergères, jusqu’aux moulures 
dévernies des boiseries, jusqu’au visage flétri de la 
douairière patiemment penchée sur son ouvrage. Jus- 
tement, à la minute où le concierge était venu parler 
tout bas à Jules, elle le regardait, ee fils tant aimé, 
par-dessus ses besicles, fumer paresseusement une 
cigarette, et, comme le vénérable Homère dit naïve- 
ment de ses héros, elle^se réjouissait dans son cœur. 
Le séjour à La Capite n’avait-il pas transformé le 
jeune homme? Jadis, à peine sorti de table, il dispa- 
raissait pour ne rentrer qu’à l’heure du dîner, — 
quand il dînait à la maison, — et repartir, sitôt le 
diner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de 
tenir compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne 
dame ne soupçonnait pas quel amour — plus dange- 
reux encore pour l’avenir de son fils, d’après ses idées, 
que ses précédentes folies, — assagissait les après- 
midi et les soirées du jeune homme. Elle ignorait 
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quelle silhouette passait et repassait à travers les 
bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu’il tirait, de son 
pa pyros, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le 
concierge, lui, ne partageait pas les illusions de la 
douairière. Il connaissait son jeune maître, d’abord, 
et puis, il avait eu la mission, plusieurs fois, de con- 
duire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie 
écuyère. C’en était assez pour qu’il crût devoir 
annoncer, avec ces précautions diplomatiques, la 
visite du soi-disant « milord » . Un détail le confirma 
dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère : 

— «Je reviens tout de suite, maman; c’est un de 
mes amis qui me demande... » Et, à peine hors du 
salon : « Mais oui, attache le cheval dans l’écurie, et 
fais monter ce monsieur chez moi... » 

— « Un de mes amis? » , grommelait le concierge 
en retournant exécuter cet ordre. « Si ce milohl-là a 
l’air d’un ami, quelle figure ont donc les ennemis?... 
Il arrivera quelque chose à notre monsieur Jules un de 
ces jours, à courir toujours... Beau garçon comme il 
est, il pourrait si bien se marier et nous amener ici une 
jolie petite comtesse, et riche, encore. On requinque- 
rait l’hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la même 
occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a 
l’air méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient, 
à le scalper, — car c’est chez les Indiens que ça lui 
est arrivé, pour sûr, — ils auraient bien dû le finir... » 

Tout en monologuant de la sorte, le fidèle servi- 
teur avait traversé la cour. Il était de nouveau devant 
la porte à transmettre àu visiteur la réponse atten- 
due. Le sombre Corbin — si comiquement qualifié de 
« milord » — offrait, en effet, au regard de son inter- 
locuteur, à cet instant, une physionomie plus revêche 
encore, plus bougonne qu’à l’ordinaire. Il ne des- 
serra pas la bouche poùr un merci. Quand l’autre lui 
eut dit qu’il pouvait mettre son cheval à l’écurie, il 
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ne manifesta pas davantage sa gratitude pour cette 
• complaisance, et il se mit en demeure d’attacher lui- 
même sa bête sans se laisser aider. — C’était couper 
d’avance tout espoir de pourboire dans l’âmé du 
Caleb de la noble et pauvre maison Maligny. — Un 
regard de mépris, jeté par l’étranger sur le pauvre 
Galopin, qui, collant son mufle aux barreaux, hen- 
nissait de joie à la pensée d’un compagnonnage inat- 
tendu, acheva d’exaspérer le susdit Caleb. Aussi, 
quand il eut introduit le fils de la perfide Albion dans 
la pièce qui était censée servir de cabinet de travail 
à son maître, demeura-t-il quelques minutes sur le 
palier. Sa curiosité — c’était celle des gens de sa con- 
dition, et c’est tout dire, — n’allait pas, cependant, 
jusqu’à écouter aux portes. Il avait une trop haute 
idée du respect que se doit à lui-même un ancien 
soldat, décoré de la médaille militaire, qui a l’hon- 
neur de servir un comte authentique, — même très 
désargenté Mais il était réellement inquiet, de l’en- 
trevue entre « son Monsieur Jules, » comme il l’ap- 
pelait avec une affection vraie, et il écoutait si quelque 
bruit suspect ne lui arrivait point. 

— « Ça se passe plus en douceur que je ne 
croyais, » dit-il enfin, après avoir constaté le carac- 
tère chimérique de ses craintes; et, regagnant la 
loge : « C’est égal, à la place de M. le comte, j’aime- 
rais mieux me marier par : devant le notaire et le curé 
et avoir ma bourgeoise à moi, comme tout le 
monde... » 

Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison der- 
rière laquelle le dévoué Firmin — c’était le nom du 
vieux soldat tombé de la caserne à la loge — épiait 
ainsi, l’entretien entre les deux amoureux de la jolie 
Hilda n’en était pas moins singulièrement vif et pas- 
sionné. Mais Jack Corbin était de ces Anglais muets 
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qui soutiendraient un assaut de boxe sans même 
pousser le classique: Heavens!... Il était entré dans la 
pièce, avec son étemelle casquette sur la tête. Jules 
n’avait pas pensé à s’offenser qu’il ne l’ôtéft point, tant 
cette calotte plate, à courte visière, — d’une étoffe 
velue et brouillée, — semblait faire partie intégrante 
de son originale personne. Leurs mains s’étaient 
pourtant touchées; mais, tandis que Jules tendait la 
sienne grande ouverte, à peine si Jack Corbin avait 
allongé un de ses énormes doigts gantés d’une peau 
jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression 
des rênes. Puis, à la question de Maligny : « Qu’y 
a-t-il pour votre service, monsieur Corbin? Voua 
savez, si je peux vous être utile, disposez de moi... », 
il avait simplement répondu par le monosyllabe : 

« Thanks. » Puis ? tirant de sa poche un morceau de 
papier, il l’avait posé devant Jules. Avec stupeur, 
celui-ci constata que c’était une bande d’envoi d’un 
journal. Il lut ces mots, tracés d’une écriture volon- 
tairement renversée : 

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL 

Maison Campbell 
Rue de Pomereu 

(Personnelle) 

Et, commentaire immédiat au libellé de cette" 
adresse, le silencieux cousin avait extrait, d’une 
autre poche, le journal lui-méme, expédié, sous cette 
bande, à la jeune fille. C’était un numéro d’une dé- 
cès feuilles, dites, encore aujourd’hui, du boulevard, 
quoique le monde des lecteurs et des lectrices, repré- 
senté par cette formule au temps des Âurélicn Scholt 
et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et de» 
Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Cha- 
pron et des Fervacques, n’existe plus d’aucune 
manière. Mais il se trouve toujours des entrepreneurs 


Digitized by Google 



LES NAÏVETÉS D’ÜN JEUNE ROUÉ 121 

gazette* pour essayer de refaire la « Chronique» 
et les « Échos » qui réussissaient dans leur jeunesse. 
Une main perfide avait encadré au crayon rouge un 
paragraphe de la première page, jeté, entre d'autres 
tout pareils, dans une colonne étiquetée : A travers 
Paris , ei signée : La Casserole. Jules de Maiigny put 
lire sous ce litre : Ce que Von voit au Bois de Bou- 
logne..., les lignes suivantes : 


u Ce que Von voit au bois «te Boulogne?..* Par ce 
joli mois de mai, des feuilles aux arbres , des fleurs 
i dans les tailUs, des oiseaux sur les branches... Et des 
•amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouvé là 
un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces 
quelques mois, a fait bavarder bien des jolies bouches 
et soupirer bien des tendres cœurs... Consolez-vous, 
mesdames , le charmant J... de Al... nest pas mort. Il 
est plus vivant que jamais, et en train de donner des 
leçons de français à l f une des plus jolies et des plus 
blondes misses que nous ak envoyées V Angleterre. Avec 
un professeur aussi distingué, la miss, qui sait déjà 
trotter et galoper^ apprendra aussi à marcher. Nous 
saluons d’ avance, en elle, une des plus ravissantes 
Selles-Petites que le Tout-Gythère aura recrutées, dans 
ees dernières années. A quand ic petit hôtel et la cré- 
maillère?...* " 


— a Quelle infamie!... » s’écria Jules après avoir 
"parcouru du regard ces Vingt lignes, aussi imbé- 
ciles qu’abominables. Il devait toujours ignorer 
quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s’était 
assouvie par cet entrefilet. Mais, sur le premier 
moment, il n’acceptait pas cette ignorance, et il conti- 
nuait : a Je saurai quel est le polisson qui a commis 
• cette ordure. .. Et on a osé l’envoyer à miss Campbell, 


Digitized by Google 



L’ÉCUYÈRE 


132 

encore?... J’irai au journal. 11 faudra bien qu’on me 
dise le nom de ce drôle. Ou bien, je soufflette le 
directeur, et je me bats avec lui... » 

— « Non-sens, » dit Gorbin. (Vous reconnaissez le 
nonsense qui, dans le vocabulaire anglais, signifie 
absurdité.) Puis manquant, pour une fois, à ses habi- 
tudes du parler monosyllabique ou presque, — tant 
il attachait d’importance à sa démarche et à la cir- 
constance qui l’y déterminait. — « Ce sera un autre 
aliment pour le gossip, voilà tout. » (Vous reconnais- 
sez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi argo- 
tique de notre potin. J 

— « Vous avez raison, » répondit le jeune homme, 
et, toujours indigné : « On ne peut cependant pas 
laisser passer de pareilles abominations sans corriger 
des brigands qui ne respectent rien, pas même l’hon- 
neur d’une jeune fille. » 

— « Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l’un 
d’eux, alors? » , interrompit Jack brutalement. 

— « Que voulez-vous dire?... », interrogea Jules, 
qui se sentit rougir de colère à cette insolence. 

— « Ce que je dis. » 

— « Vous vous trompez, monsieur Corbin, » reprit 
Maligny, « si vous croyez qu’il y ait jamais eu quoi que 
ce soit de répréhensible dans mes relations avec miss 
Campbell... » Et la fierté naïve achevant de l’empor- 
tes, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le 
cousin de Hilda, le personnage le plus capable, s’il 
s’en faisait un ennemi déclaré, de contrecarrer ses 
projets : « Je vous défends, » ajouta-t-il, non moins 
brutalement que l’autre lui-même, «je vous défends, 
entendez-vous? de les calomnier, ces relations... 
Celui qui a écrit cet article a tout inventé, de 
toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le dire, si 
seulement elle a compris les turpitudes de ces insi- 
nuations. » 
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— « Elle n’a pas lu ce papier, » répondit Gorbin. 
Il n’avait point paru s’apercevoir de la colère où les 
mots « ce que je dis » avaient jeté son interlocuteur. 
« Elle n’était pas là quand la chose est arrivée... J’ai 
vu l’adresse. J’ai pensé : C’est bien étrange!... La 
marque au crayon m’a frappé l’œil... Je me suis 
assuré de ce que c’était. J’ai pris l’avis d’un ami, 
d’un réel ami, — un entraîneur, mais un gentleman, 
— un Français, mais aussi vrai qu’un Anglais... Il 
m’a expliqué le sens de toute cette saleté. Voilà 
pourquoi je suis ici... » 

— « Il est déjà très heureux que vous ayez épargné 
cette lecture à miss Hilda, » repartit Jules, avec une 
ironie,. où frémissait encore une révolte à peine con- 
tenue. « Tout cela ne m’explique pas ce que vous 
avez prétendu dire tout à l’heure, en m’assimilant à 
ceux qui n’ont pas respecté son honneur. En quoi 
n’ai-je pas respecté miss Hilda? Parlez... » 

— a En quoi? h , répondit Corbin. « Premièrement, 
en essayant de vous faire aimer d’elle sans l’aimer 
vraiment vous-même... Laissez-moi parler, » insista- 
t-il, devant un geste négatif de Jules, a puisque vous 
m’avez demandé de parler... Secondement, en ne 
prenant pas soin de son bon renom... Oui. Elle n r a 
personne pour l’avertir. Sa mère est morte. Pauvre 
femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n’ai 
pas pu prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheu- 
reux. S’il se tourmentait sur sa fille, il serait capable 
de tout quitter, et les affaires ne marchent pas 
comme ça devrait. Il a perdu un lot de monnaie au 
Sîock-Exchange . Il doit continuer avec sa firm , rega- 
gner cet argent, pour que notre Hilda soit riche... Je 
n’ai pas pu la mettre en garde, non plus, elle, contre 
vous... Elle aurait cru que c’était jalousie. Elle est 
sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu’en 
se promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, 
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depuis ces deux derniers mois, personne ne voudrait 
croire à son innocence... Mais tous, monsieur de 
Maligny, vous saviez qu’on n’y croirait pas... Quel a 
été votre but, en lui prenant son coeur et en la com* 
promettant, si vous n’avez pas pensé à faire ce que 
dit l’edi leur de ce papier?... » 11 froissa la feuille 
entre ses robustes doigts, avec l’énergie qu’il aurait 
eue pour allonger un coup de poing sur la face de 
celui qu’il appelait de ce terme tout britannique 
d’éditeur... « Oui, si vous n’avez pas pensé à cela, 
quelle a été votre intention?... A votre tour de 
parler. » 

— «Je pourrais vous dire que vous n’avez pas qua- 
lité pour m’interroger, monsieur Corbin, » répliqua 
Jules. Il se sentait comme pris à la gorge par la rude 
logique de ce sauvage Jack, soudain doué, grâce au 
sortilège de la passion, d’un véritable don des langues. 
Il avait débité son discours en français, avec quel 
accent, avec quelle prononciation! Cette cocasserie 
n’empêchait pas que les reproches du cousin fidèle, de 
l’amoureux méconnu n’allassent ébranler, dans le 
cœur du jeune homme, une corde profonde. Elle s’y 
trouvait, avec tant d’autres, cette corde de la cons- 
cience, dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une 
de ces volte-face presque instantanées dont sa nature 
de demi-Slave était coutumière, un remords s’élevait, 
en effet, chez lui. En même temps, son premier sen- 
timent de révolte cédait la place à un étrange besoin 
d’arracher un mot d’estime à cet accusateur, lequel 
n’était pas tout à fait juste. C’est contre la part «l’ini- 
quité enveloppée dans ce dur réquisitoire qu’il pro- 
testa d’abord. « C’est vrai, miss Campbell est trop 
isolée pour que je ne reconnaisse pas à quelqu’un 
qui lui tient de près parle sang le droit de la défendre, 
même à son insu... J’accepte donc de discuter avec 
vous, et je vous réponds qu’en cédant au plaisir de 
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raccompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai 
jamais soupçonné que je pusse la compromettre... 
Vous en avez eu la preuve tout à l’heure, quand 
vous m’avez montré cet article... En ai-je été bou- 
leversé autant que vous? Répondez... Vous me 
demandez quelle a été mon intention? Je n’ai pas eu 
d’intention. Je vous donne ma parole d’honneur que 
j’ai agi sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc 
avec vous... Lorsque je suis sorti avec elle pour la 
première fois, je me suis permis de lui adresser des 
compliments qu’elle a jugés trop directs. Elle me l’a 
dit. Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé 
à ne jamais recommencer. Interrogcz-la vous-même. 
Vous saurez que je n’ai jamais recommencé. » 

— a Vous avez fait pis, » dit Gorbin en secouant la 
tête : « Vous vous en êtes fait aimer, quand vous ne 
l’aimiez pas... Je suis seulement un pauvre foreman (1) 
et je m’exprime très mal, monsieur le comte. Mais, 
si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda 
et ses humeurs. Je sais quand elle est triste et quand 
elle est gaie, quand elle est franche et quand elle est 
fermée... * 

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une 
image qui rendit complètement sa pensée, il énonça, 
de l’air le plus sérieux du monde, cette (ihrase, digne 
en effet d’un foreman, mais Jules ne pensa pas à en 
sourire, tant elle était évidemment sincère : 

— « Enfin, c’est comme pour un cheval, quand il 
a été longtemps à la maison, je n’ai qu’à regarder 
son œil et à le voir partir. Je vous dirai ce qu’il vous 

(i) Foreman , chef d’écurie. L’auteur s’excuse ici, une fois pour 
toutes, n’étant que le greffier des conversations de ses personnages, 
de l'abus que peut faire John Corbin des termes professionnels, 
comme aussi des tournures par trop britanniques de son français : 
« prenant soin de son bon renom... » , « un réel ami... *, « un lot 
de monnaie... », eto..., etc... 
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fera, s’il sera sage ou bien en l’air. Je ne me sou- 
viens pas de m’èlre jamais trompé. .. Je ne me trompe 
pas davantage pour ma cousine. Depuis que vous 
venez à la maison, elle est une autre femme. Quand 
elle était seule, autrefois, elle* riait, elle chantait. 
Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, 
elle restait si gaie de caractère. Un rien l’amusait. 
Maintenant, c’est fini... Elle ne rentrait jamais de 
promenade, sans me raconter comment s’était com- 
portée sa bête, qui elle avait rencontré. Fini encore... 
Je l’interroge. Oui. Non. C’est tout. Elle n’est pas là... 
Quand vous devez venir le matin, elle a la fièvre. Ce 
n’est pas une fois, c’est dix, c’est vingt, qu’elle marche 
jusqu’à la porte. Elle vous attend. Lorsqu’un fiacre 
s’arrête et qu’une autre personne en descend, qui 
n’est pas vous, ses yeux allaient briller; ils se voilent. 
Son sourire commençait; il s’arrête... Le soir, quand 
nous demeurons à table, à boire notre vin, après le 
dîner, son père, elle et moi, elle causait, si genti- 
ment... C’est fini encore. Elle dit qu’elle est fatiguée 
et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien une 
explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette 
explication... Eh bien! monsieur le comte de Maligny, 
je suis venu vous dire, moi, John Corbin, qui ne suis 
ni comte, ni quoi que ce soit qu’un bon Anglais et 
un bon chrétien : L’homme qui prend l’argent d’un 
autre homme commet un vol. L’homme qui prend le 
cœur d’une fille en commet un autre. Nous avons une 
loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car 
elle ne punit que le manquement à la promesse de 
mariage : le hreach of promise. Le crime n’est pas 
moindre de troubler un être innocent, pour toujours 
peut-être. Vous ne m’avez pas étonné en me disant, 
tout à l’heure, que Hilda ne vous avait pas permis de 
lui parler d’amour. Quelle différence y a-t-il, soyez 
honnête, si vous le lui avez inspiré, cet amour, sans 
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que le mot ait été prononcé?. . . Elle pouvait se marier, 
trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, 
qu’elle aurait accepté... Ne me regardez pas de cette 
façon, monsieur de Maligny, je ne pense pas à moi. 
Je suis trop vieux pour elle. D’ailleurs, les Jack Cor- 
bin ne sont pas de l’étoffe dont on fait des maris pour 
des Hilda. On ne coud pas du tweed et de la soie 
ensemble. Je pense à quelque brave jeune homme 
anglais, comme il y en a certainement des quantités 
de par le monde... Quand elle aura été broken hearted, 
elle n’en voudra plus. Son père mourra. Elle devra 
vieillir, sans home, sans enfants, sans bonheur, sim- 
plement parce qu’il vous aura plu de jouer avec elle 
comme l’araignée joue avec la mouche, le chat 
avec la souris. Encore un coup, je ne suis pas un 
noble, je ne suis qu’un homme parlant à un homme, 
bien en face,' monsieur de Maligny, et, je vous le 
répète : ce jeu-là est un crime. S’y laisser aller, pour 
un homme de votre nom, c’est perdre sa caste. » 

Si l’un quelconque, je ne dis pas des camarades, 
mais des grands amis de Jules, ou un vieil ami de sa 
mère, un parent autorisé, le vénérable général de 
Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bre- 
tagne, avait entrepris de lui débiter le quart seule- 
ment de cette semonce, le jeune homme ne l’aurait 
pas laissé aller jusqu’au bout. Il eût retrouvé le lan- 
gage expressif de ses camarades de fête, plus ou 
moins emprunté au jargon des carabins, et coupé 
court aussitôt en protestant : « On ne me donne pas 
une dose, à moi!... » Par quel prestige incroyable le 
cousin de Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce 
mortifiant discours, y compris l’outrageante formule 
de la fin, assénée comme un soufflet? C’est, d’abord, 
qu’une certaine chaleur de sincérité emporte tout. 
Comme l’avait déclaré, avec sa simple et dure conci- 
sion, Corbin lui-même, il avait été un homme par- 
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lant à un homme. Il avait été vrai avec Mttliguy,, 
comme il l’était avec lui-même. Il avait pensé et 
senti tout haut, sans rien ménager chez son interlo- 
cuteur, sans rien dissimuler non plus II n’avait pas 
essayé une minute de nier l’intérêt éveillé chez la 
jeune fille par la cour de Jules, si insinuante dans 
son silence, si pressante dans sa docilité. Gomment 
celui-ci n’eût-il pas tout pardonné au témoin qui lui 
apportait une preuve indiscutable d’un succès de 
cette adroite cour, auquel il n’avait pas osé entiè- 
rement croire? Ce trait seul prouvera qu’à cet 
instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La 
grûce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui 
un amoureux, avec toutes les naïvetés, toutes les timi- 
dités aussi que ce mot comporte, si beau quand il est 
réellement mérité. Il avait, jusqu’ici, douié du sen- 
timent qu’il inspirait, meme en jouissant de l’inspirer. 
Il avait craint, contre l’évidence. Ah ! Corbin pouvait 
lui prodiguer les mots de condamnation, d’insulte 
même. Qu’importait à Jules, du moment que, dans 
le même souffle, l’autre lui affirmait que Hilda l’ai- 
mait? Ce cœur virginal, et dont il savait la pureté, 
s’était donc donné à lui. Combien profondément, 
combien absolument, cette exaspération de Corbin 
l’aiteslait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, 
et d’une voix attendrie, presque aussi douce que celle 
de l’autre avait étc âpre et rude, il répondit : 

— a Vous me voyez confondu de ce que vous venez 
de m’apprendre, monsieur Corbiu..., confondu.,, », 
répéta-l-il, « et trè3 ému... Je veux penser encore que 
voire affection pour miss Campbell suscite en vous 
des inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont 
pas justifiées... Je vous assure que jamais elle n’a été, 
avec moi, d'une façon qui me permît de supposer... *> 

— « Son-sens, » interrompit Jack, non moins bru- 
talement. « Vqus vous 4q»ûoz des prétextes pour qç 
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pas faire la seule action qui vous relèverait à mes 
yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un 
réel sentiment de votre devoir... » 

— - « Une action? », demanda Jules, interloqué par 
ce nouvel assaut de son adversaire, a Laquelle?» 

— « Vous en aller, » répondit Corbin... a Oui, 
vous en aller. Vous êtes riche. Vous êtes libre. Vous 
pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est le meil- 
leur moyen de rompre sans explication des habi- 
tudes dont vous voyez déjà les conséquences... » Il 
montra, derechef, le journal que ses doigts avaient, 
dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque 
informe. « Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez 
à Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c’est iné- 
vitable. Vous n’y retourneriez pas, que Hilda vous 
rencontrerait au Bois. Vous l'éviteriez. Elle voudrait 
savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, 
cela dispense de toute explication. Vous partez. Elle 
sait que vous êtes loin. Elle en conclut que vous ne 
tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle 
guérit. Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, 
maintenant que vous ne pouvez plus douter qu’elle 
n'ait commencé de vous aimer... Vous 11e l’aviez pas 
deviné jusqu’ici? Soit. A dater d’aujourd’hui, vous 
n’avez plus cette excuse... Oui ou non, ferez-vous 
votre devoir? » 

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait 
d’une extrémité à l’autre de la pièce, sans plus 
regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement 
il était en proie à un trouble extrême. Tout d’un coup, 
il s’arrêta devant l’autre, et, les yeux fixés dans ses 
yeux, il lui dit : 

— « Je ferai mon devoir; monsieur Corbin... » 

— a C’est bien, » répliqua simplement l’Anglais. 
Maintenant que le besoin de plaider une cause qui 
lui tenait profondément au cœur n’excitait plus sa 
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verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de 
paroles qui n’ajoute pas de commentaires inu- 
tiles à la réalité du fait. Pourtant, une question lui 
vint aux lèvres qu'il hésitait à poser. Brusquement, il 
la formula, avec le même laconisme. « Et quand? » , 
interrogea-t-il. 

. — « Il me faut quelques jours, » répliqua Maligny. 
« Je ne suis pas aussi libre que vous semhlez le 
croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne peux partir 
pour un voyage qu'après l’avoir consultée. Mais je 
vous répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne 
ma parole d’honneur. » 

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l’étrange 
personnage rompit en disant, avec son guttural 
accent, ce simple mot : — a Adieu. » Il prit la main 
de Maligny et il la serra, cette fois, d’une énergique 
étreinte, comme le premier jour où le sauveur de sa 
cousine lui avait été présenté. Ce fut le seul signe 
de son émotion que cette espèce de « coup de 
pompe, » — comment définir mieux le geste par 
lequel un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le Roi 
d’Angleterre vous désarticule l’épaule, pour bien 
vous prouver la force de sa sympathie? — Puis il dis- 
parut de la chambre, toujours sans soulever sa cas- 
quette. 

— « Je sais le chemin, » avait-il répondu au mou- 
vement de Jules, s’avançant vers la porte pour le 
reconduire. Déjà, les longues jambes qui lui servaient 
d’étau à dompter tous le9 chevaux avaient descendu 
le vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles 
tapisseries. Il y avait eu là des chefs-d’œuvre exécutés 
à Beauvais pour Mgr de Maligny, l’évêque de Bayeux, 
sous la direction d’Oudry, et qui représentaient les 
principales scènes de Molière. La trace des crochets 
auxquels ces merveilles furent suspendue» existait 
encore. Quant aux tapisseries elles-mêmes, elles 
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avaient passé l’Atlantique, voici des années. Elles 
figuraient et figurent sans doute encore dans une des 
maisons de la cinquième Avenue, à New-York, habitée 
peut-être, — qui sait? — par un parent des Campbell 
ou des Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle 
et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, 
plus contrastées que les laines de la rêche étoffe écos- 
saise à laquelle s’était comparé le cousin de Hilda, 
— ce tweed dont était faite son insoulevable casquette. 
En fait, n’était-ce pas une de ces fantaisies folles de 
la vie, que la descente de cet escalier seigneurial 
par cei écuyer d’outre-Manche, sous le regard de 
l’arrière-petit-fils d’un des lieutenants du maréchal de 
Vieilleville, — lui-même le bras droit de Guise, le 
conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient 
d’avoir quel entretien, gros de quelles conséquences! 
Firmin, le portier philosophe, ne se doutait pas à 
quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus 
tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur 
parti au trot allongé de son cheval, il jeta tout haut 
cette exclamation : 

— a Défunt M. le comte en recevait bien, quelque- 
fois, dès Anglais! » — L’ancien militaire pensait aux 
créanciers qu’il avait dû si souvent éconduire. Il les 
appelait, en franc cocardier, du nom classique qui 
remonte, disent les historiens delà langue verte, à la 
captivité du roi Jean, a Ces Anglais-là avaient l’air 
plus rassurant que celui-ci... Tout juifs qu’ils étaient, 
ils avaient des mines plus catholiques. Je devrais 
peut-*être avertir Mme la comtesse. . . Dans ces histoires 
de garçons, c’est toujours les pauvres mamans qui 
finissent par écoper... » 
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C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussi- 
tôt, on l’a vu, lorsqu’il avait pris, vis-à-vis de Jack 
Corbin, cet engagement, non moins extraordinaire 
qu’irréfléchi. L'on n’est pas « ondoyant et divers » au 
degré où l’était ce charmant et dangereux jeune 
homme, sans être, en même temps, très impulsif, et 
l’on n’est pas très impulsif sans être, en même temps, 
très suggestionnable. De tels caractères seraient 
entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent 
évoluer (mais ne le sont-ils point, bien souvent, à 
eux-mêmes?) si l’on n’admettait pas que l’instabilité 
mentale est aussi naturelle à certaines personnes que 
la fixité l’est à d’autres. On trouverait aisément, dans 
la neurologie moderne, vingt hypothèses capables 
d’expliquer ces va-et-vient singuliers de la volonté, 
tantôt sous l’influence de la volonté forte d’un autre, 
tantôt par l’effet de ce que le langage médical appelle 
barbarement Y autosuggestion. De ces diverses théo- 
ries, toutes plausibles et toutes contestées, et qui, 
d’ailleurs, relèvent toutes de la pathologie, un 
point se dégage très net, sur lequel il convient 
d’insister encore : la marque propre de l’esprit ins- 
table est une soudaineté . follement déconcertante 
dans le passage d’un état à un autre. L’esprit ins- 
table n’est, en aucune manière, l’esprit hésitant. 
Ne cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux 
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de la pensée qui paralysent un Hamlet ou un Adolphe 
dans les infinis atermoiements des résolutions prises 
et reprises, des projets conçus et abandonnés, 
recommencés et délaissés de nouveau. L'instabilité 
mentale consiste essentiellement dans la substitu- 
tion, si rapide qu'elle en est ahurissante, — c'est le 
seul mot, — d'une disposition donnée à une dispo- 
sition totalement différente, souvent contraire, et 
cela sans conflit. 11 semble qu’il y ait, dans ces carac- 
tères, moins une discontinuité qu'une pluralité. 
C'est comme un cinéma psychologique dont ces ins- 
tables sont à la fois le théâtre, l’acteur et l’opérateur. 
Ils portent en eux, si l’on peut dire, plusieurs types 
d’individus, qu’ils réalisent tour à tour, sans que la 
loi qui détermine l’ordre de succession soit très dis- 
cernable. Au cours de cette aventure avec Hilda 
Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, 
Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant 
homme qui, voyant une femme en danger, ne calcule 
rien et risque sa vie pour elle, tout simplement, — le 
libertin dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer 
une jolie fille c’est lui faire une immédiate déclaration, 
— le dilettante sentimental qui se prête à la roma- 
nesque fantaisie d’amitié d’une enfant pure, afin de 
ménager les intimes délicatesses de sa sensibilité fré- 
missante. Durant cette conversation avec Gorbin, dix 
influences diverses : la présence de Jack et sa voix 
pressante, la révélation de l’infamie dont Hilda était 
là victime à cause de lui, l’appel fait à son honneur, 
la certitude aussi de la place qu'il occupait dans ce 
cœur virginal, — que sais-je? — avaient soudain 
éveillé en lui un quatrième personnage. Un passionné 
désir l’avait saisi là, sur place, avec une force irrésis- 
tible : non seulement de ne pas être nuisible à la jeune 
fille, mais de lui être bienfaisant. 

Par un phénomène de transfert moral qu’il avait 
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subi sans le raisonner, il avait éprouvé, pendant 
quelques secondes, à l'égard de l'orpheline, les sen- 
timents de Corbin lui-même. Le magnétisme émané 
du fruste et admirable Don Quichotte d’écurie avait 
opéré ce miracle, et aussi — tant l’amour-propre a 
de secrets détours! — la vanité de ne pas jouer, 
devant ce garçon d’écurie, lui, le gentilhomme, un 
rôle trop inférieur. Cette explosion de générosité 
avait eu pour effet cette promesse de « faire son 
devoir » qui, proférée de la sorte, après la démarche 
si nette du cousin de Hilda, signifiait que Jules quit- 
terait Paris et voyagerait pendant de longs mois. 
Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu’il 
prît cette décision. 

— a Le brave cœur! » se disait-il, en descendant 
à son tour les marches du vaste escalier dénudé et 
regagnant le petit salon ovale où sa mère continuait 
de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait indéfi- 
niment à des morceaux de tapisseries au petit point, 
destinées à remplacer les revêtements usés des fau- 
teuils et des chaises. Un demi-siècle de ce patient 
labeur n’aurait pas suffi pour remettre en état l’im- 
mense mobilier de l'hôtel. Cette occupation l’absor- 
bait d'une manière si complète qu’elle n’entendit 
pas entrer son fils qui s’attarda, un instant, à regar- 
der ce noble et mélancolique profil de vieille dame 
penché sur l’aiguille, avec une attention de bonne 
ouvrière consciencieuse. Le soleil continuait de rem- 
plir de sa gaie lumière l’étroit et vert jardin où 
Mme de Maligny avait dû promener, toute jeune, ses 
premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. 
A trente ans, et lorsqu'elle avait commencé d’être 
trahie par son mari, elle avait versé, sous ces arbres, 
bien des larmes, essuyées vite, aussitôt que la cloche 
de la porte annonçait une visite. Là, elle avait pleuré 
— mais, du moins, sans être obligée de se cacher — 
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les morts, arrivées coup sur coup, de ses deux aînés : 
un fils et une fille. Là, elle avait promené sa gros- 
sesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était trouvée 
enceinte de Jules, — son dernier-né, le fruit tardif 
d’un retour repentant du père au foyer, après la crise 
la plus cruelle de leur mariage. Ils avaient été tout 
près d’une séparation, qui eût sauvé la fortune de 
l’épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas 
regretter d’avoir pardonné. Autrement, elle n’eût pas 
eu cet enfant, son unique raison de vivre depuis lors. 
C’est dans ce jardin, encore, qu’elle l’avait vu, 
d’abord petit, puis grandelet, puis tout à fait grand, 
jouer aux jeux de son âge, — en costume de deuil, 
hélas! Le père était mort quand le fils avait six ans. 
Les troncs rugueux des deux acacias, qui formaient 
groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules 
recevait de son abbé, en plein air, par les beaux jours 
d’été, puis à ses conversations moins édifiantes avec 
ses camarades, — toujours sous le regard ravi ou 
inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre, 
près des marches fendillées et verdissantes de ce 
même perron. La* monotone existence de cette 
femme, si pure et si éprouvée, 'avait tenu dans ce 
cadre familial, sans autres joies que celles, trop 
rares, qui lui étaient venues de son Jules. Celui-ci — 
il convient de reconnaître en lui cette piété filiale — 
s’était toujours rendu compte de la place qu’il tenait 
dan6 cette âme mortifiée. Gela ne l’avait pas empêché 
de passer outre et d’aller à son plaisir, toujours avec 
un de ces remords sans repentir, dont il subit un 
nouvel et soudain accès en pensant à la solitude 
où son départ allait laisser cette mère incomparable. 
— « Et elle, » songeait-il donc en la contemplant, 
et, continuant son monologue : « Quel brave cœur 
aussi I... C’est incroyable ce que l’on rencontre encore 
de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce 
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Corbin, maman, — en voilà trois, et bien authen- 
tiques... Maman, ce n’est pas étonnant. Elle a de qui 
tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien! pour 
une fois, je me conduirai en preux ... » C’était le mot 
dont ses petits amis du faubourg Saint-Germain et 
lui se servaient pour désigner les parents à grands 
principes qu’ils avaient dans les nécropoles des envi- 
rons de Sain te-Glo tilde. Ces jeunes seigneurs pre- 
naient, pour le prononcer, un air indéfinissable, tout 
mêlé d’ironie et d’orgueil, comme il convient à des 
Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir ultra- 
modernes; mais, étant titrés, ils se blasonnent même 
des préjugés dont ils se moquent... Cependant, la 
mère avait relevé la tête. Elle avait aperçu son fils et 
elle lui souriait, avec son vieux visage tout passé, 
tout fané, tout ridé, qu’éclairaient deux yeux restés 
candides, comme si, n’ayant jamais regardé les vile- 
nies du monde qu’à travers des larmes, ces larmes 
les avaient préservés et lavés de toutes les souil- 
lures. 

— a Ton ami est parti?... » demanda-t-elle. 
« Pourquoi ne l’as-tu pas amené dans le jardin? Il 
t’aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m’aurait pas 
gênée... » 

— « Ce n’était pas précisément un ami, » répondit 
Jules. « C’est quelqu’un que je rencontre au Bois et 
à qui l’on avait dit que je voulais vendre Galopin... » 
Comme on voit, sa généreuse résolution de « se con- 
duire en preux » ne prévalait pas, chez lui, contre la 
dangereuse fertilité d’imagination qu’il tenait de ses 
aïeux, les fabulistes de Lithuanie, — pour reprendre 
l’euphémisme de l’indulgent Gœthe. — Cette fable-là 
venait de pousser dans la tête du jeune homme, et 
une seconde fable allait aussitôt se greffer sur la pre- 
mière, le tout pour arriver à l’annonce d’un voyage 
possible. Il s’était soudain rappelé avoir reçu 
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quelques jours auparavant, le prospectus d’une de 
ces croisières que des sociétés spéciales organisaient 
partout, ces années-là, et il continuait : a Voilà com- 
ment les légendes se forment... Nous avons, ce mon- 
sieur et moi, un camarade commun avec qui j’ai 
parlé l’autre jour, tout à fait en l’air, d’un projet de 
voyage... » 

— « D’un voyage? » interrogea Mme de Maligny. 
« Tu penses à voyager?... Où?... Pourquoi?... Avec 
qui?... » 

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véri- 
table souffrance sur son front et, dans ses prunelles 
soudain assombries, cette angoisse de la mère qui 
sait que les jours de son intimité avec son fils sont 
comptés. Demain, il se mariera, — donc il s’en ira 
de la maison. La mère elle-même voudra qu’il se 
marie. Hier, il s’absentait sans cesse pour d’autres 
motifs, et qui la torturaient d’une autre inquiétude. 
Comment serait-elle accusée d’égoïsme, si elle désire 
avidement prolonger une période telle que celle où 
Jules se trouvait, et durant laquelle le jeune homme 
reste beaucoup près d’elle, comme aux temps où il 
était enfant? A quel nouveau caprice, après des 
semaines d’une accalmie qui avait pu lui paraître 
définitive, Jules obéissait-il, en posant ses premiers 
jalons d’un projet de voyage? Si Mme de Maligny 
nourrissait beaucoup d’illusions sur son enfant, elle 
le connaissait pourtant très bien. Tel est l’illogisme 
des femmes avec ceux qu’elles aiment d’une affection 
passionnée : elles sont aussi lucides dans le détail des 
nuances d’un caractère que partiales sur l’ensemble. 
La veuve avait deviné aussitôt que cette phrase de 
son fils, jetée comme au hasard, n’était qu’une pré- 
paration à une confidence plus grave. Il allait par- 
tir?. . . Le coup était si iihprévu qu’elle avait pensé tout 
haut. Son aveu toucha l’étrange garçon, qui répondit : 
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— « Mon Dieu! rien n’est décidé... Au fond, ce 
n’est même pas un projet... J’ai, tout simplement, 
reçu une circulaire relative à une croisière intéres- 
sante : deux mois sur un bateau des Messageries, avec 
un nombre de passagers limité... On doit s’embar- 
quer à Marseille et faire le tour de plusieurs Iles, 
la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C’est une jolie fan- 
taisie, n’est-ce pas?... » 

— « Pour ceux qui n’ont pas une vieille maman 
malade, de soixante-trois ans, oui... » dit Mme de 
Maligny, presque craintivement. Elle ajouta : « Et 
puis, avec les travaux que tu as décidé de faire à La 
Capite , et tu as eu raison, notre budget n’est pas très 
large, cet été. » Le jeune homme avait, durant son 
séjour en Provence, où il s’était cru horticulteur et 
viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété, 
plus de modifications que l’on n’en avait exécuté 
depuis le veuvage de la comtesse. Elle continua, pour- 
tant, cédant déjà : a De combien serait la dépense 
de cette croisière?... » 

— a Je ne me rappelle pas, » répondit Jules. « Et 
cela n’a aucun intérêt, puisque je n’ai pas l’inten- 
tion d’y prendre part... Vous laisser inquiète, et moi- 
même être à plusieurs jours de nouvelles de yous, — 
non, non et non... Êtes-vous rassurée, maintenant? » 

— « Faire mon devoir? », se disait-il, vingt-cinq 
minutes plus tard, tout en écoutant le bruit de son 
pas sur le pavé solitaire de la rue de Monsieur. Après 
avoir rassqré la douairière, dans un accès de ten- 
dresse aussi instinctif et irraisonné que son accès de 
chevalerie de tout à l’heure, il avait pris sa canne, 
ses gants, son chapeau. Il sortait, sans but, afin d’y 
voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques 
phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau, 
retournée sens dessus dessous. Il n’y avait pas bien 
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longtemps que Gorbin avait passé, au trot de sa bête, 
sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour 
qu'un troisième changement d’idées commençât de 
s’accomplir chez Jules. « Mon devoir? » , se répétait- 
il. « Mais j’ai des devoirs aussi envers ma mère. Je 
viens de constater combien mon absence, en ce mo- 
ment, lui serait pénible... Qu’ai-je promis, après tout, 
quand j’ai parlé de faire mon devoir?... De ne plus 
compromettre Hilda? C’est un point... De m’arranger 
pour qu’elle cesse de m’aimer? C’est un second 
point... Pour celui-là, il est un peu naïf, ce brave 
Corbin, qui croit qu’une séparation de quelques mois 
met fin à un sentiment, quand il est vrai. Mais ce 
sentiment est-il vrai? Hilda m’aime- t-elle?... Qu’en 
sait Corbin, réellement? Qu’il l’aime, lui, c’est bien 
certain, et qu’il soit jaloux, ce n’est pas moins cer- 
tain... Il prétend qu’il n’a aucune idée de jamais 
l’épouser. Ce n’est plus aussi certain, cela... Il est 
jaloux... Jaloux?... Mais s’il avait trouvé cette ruse 
pour se débarrasser d’un rival qu’il redoute? Ce 
serait bien nature et pas trop mal joué. Allons, 
allons. Je bats la campagne. C’est un simple, ce Cor- 
bin, et je vais lui prêter des calculs à la Machia- 
vel... Non. Il était sincère... Il souffrait... Je l’ai 
senti à sa voix, à son geste, à tout... D'ailleurs, il y a 
l’article. Je l’ai lu imprimé. Ce n’est assurément pas 
lui qui l’a écrit et porté à ce journal... Mais Gorbin 
peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe 
pas. Hilda m’aime. Elle m’aime... » 

Le jeune homme était à la hauteur du jardin des 
Invalides, à l’instant où il se prononçait ces mots. 
Tout auprès, les fameux canons soi-disant pris par 
son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze. 
Qu’il avait joué de fois, petit garçon, comme tous 
les enfants du quartier ont fait, font et feront, 
nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts 
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de ceux-là et des autres! On se rappelle : lors de sa 
première sortie après sa blessure, il passait sur cette 
même place, en se disant gaiement de tout autres 
paroles : « France ! France! Charge! Charge! Vieille- 
ville !... », le vieux cri de guerre de cet aïeul sous 
Metz. Il ne s'agissait plus de ces amours à la hus- 
sarde, à présent, menées tambour battant. Il s'agis- 
sait de l’amour tout uniment, de cette émotion sou- 
veraine qui suspend en nous, durant les secondes où 
elle nous domine, tous les autres intérêts de la vie. 

« Celui qui a un cœur, » a dit le plus passionné des 
poètes, « et, dans ce cœur, un amour, est déjà plus 
d’à moitié vaincu... » Le fendant et fringant mauvais 
sujet de cette lointaine promenade ne répétait plus 
son hardi : « Passe avant, Maligny!... » Ces trois syl- 
labes : « Hilda m’aime..., » chantaient dans sa tête 
comme une musique si douce et si puissante qu’elle 
étouffait les autres voix. Un flot de félicité intime 
l’inondait, aussi brûlant, aussi enivrant que celui 
qui avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans 
cet entretien où Gorbin, venu pour l’outrager, lui 
apprenait son bonheur. Cette fois, — et l’infàme 
article de journal et Corbin lui-même étaient bien 
loin, — il entra dans le jardinet, pour s’y asseoir sur 
un banc, sous les branches, parmi le gazouillis des 
oiseaux, et là rêver à Hilda! Cette naïve et senti- 
mentale occupation n’avait plus rien de la scélé- 
rate et conquérante allure du début. Qu’eût-il fait 
d’autre, s’il eût été un simple employé de ministère, 
épris d’une humble ouvrière, habitué à la rencontrer 
sur l’Esplanade le matin et le soir, et s’attardant là, 
pour se souvenir d’elle, dans un décor printanier, à 
l’abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et 
loin du hideux spectacle des cartonfc verts? 

— « Hilda m’aime..., » se répétait-il donc. Les 
épisodes de l’excentrique et délicat roman qu’il vivait 
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depuis ces deux mois se représentaient à sa mémoire; 
et tous, éclairés maintenant par le témoignage de 
Gorbin, redoublaient la délicieuse évidence. « Elle 
m'aimé, et je la quitterais? Je m'en irais loin de Paris' 
quand elle y est, quand je n’ai qu’à monter dans une 
de ces voitures pour être auprès d’elle, en un quart 
d’heure? Et je suis sûr d’étre accueilli par ce regard 
et ce sourire, les plus doux que j’aie connus!... — 
Non... Je ne la quitterai pas... Que s’est-il passé, en 
définitive? Qu’un méchant journaliste, payé sans 
doute par quelque soupirant éconduit, a publié, sur 
elle, une infamie... Hé bien! mon devoir, c’est d’em- 
pêcher que ce drôle ou un autre ne recommence, 
puisqu’il paraît que nous intéressons ces messieurs... 
Où ai-je eu la tête d’écouter cet Anglais? Comme si 
je ne savais pas que, dans son pays, on ne se bat pas 
en duel?... Nous autres, nous nous battons, et nous 
sommes dans le vrai... Le voilà, mon devoir : la dé- 
fendre, l’épée à la main. Quand on saura que je 
n’encaisse pas, on y regardera à deux fois avant 
d’écrire sur moi et sur elle... » L’action suivant la 
pensée, Jules s’était levé. Le cri de guerre que l’aïeul 
avait poussé en chargeant sur les servants des coule- 
vrines devenait, du moins, de circonstance. Le jeune 
homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il était tout 
entier à l’idée de cette affaire qu’il se proposait, main- 
tenant, d’avoir avec le rédacteur masqué qui s’était 
choisi, de gaieté de cœur, ce flatteur pseudonyme : 
La Casserole . Jules irait-il d’abord au journal deman- 
der le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour 
l’assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et 
donné au cocher l’adresse de Raymond de Contay, le 
seul de ses camarades questionnés par lui qui lui eût 
parlé de Hilda avec respect. Qu’il y avait d’amour 
dans ce choix, et plus encore dans l’anxiété dont il fut 
saisi, en dépit de tous ses nitchévismes , aussitôt que 
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la voiture se fut ébranlée! Ce premier témoin, com- 
ment l’aborderait-il? En lui parlant de l’article. 
Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même aveç 
Raymond, pourtant la délicatesse même, une telle 
conversation était trop pénible. La soutenir et sim- 
plement l’engager, était au-dessus des forces de Jules. 
Arrivé rue de l’Université, devant la maison des Con- 
tay, il ne descendit même pas de son fiacre. Il dit à 
l’homme d’aller à l’entrée de la rue de Longchamp 
et de la place attenante. C’était du côté de Hilda 
qu’il se dirigeait, à présent. Que devenait sa pro- 
messe à John Corbin et son héroïque résolution de 
rupture? Le « preux » s’était évanoui, fondu, évaporé. 
Il ne restait que l’amoureux. 

— « Décidément, non, » se disait-il, «je ne peux 
pas la livrer ainsi en pâture aux curiosités, de mes 
deux témoins d’abord, puis des deux témoins de ce 
monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d’aller au 
bureau de cet abominable journal, de voir le rédac- 
teur en chef et d’acheter son silence?... Ils veulent 
peut-être de l’argent, tout simplement... De l’argent? 
Et où en prendriez-vous, monsieur le comte de Ma- 
ligny? » , se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. 
« Et puis, j’aurais de quoi payer ces moUres-chan- 
teurs aujourd’hui. Qui les empêcherait de recom- 
mencer demain?... Non, non. Me battre, sans nom- 
mer Hilda, c’est impossible... Payer le silence de ces 
gens, impossible... Partir? C’est trôp dur. Tant pis, 
je n’ai qu’une chose à faire : continuer ma vie comme 
auparavant, et voir venir le Corbin... J’ai été bien 
bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après 
tout, il n’est ni le père, ni le frère, ni le mari... Je 
retourne rue de Pomcreu. Nitchevo. » 

Cette exclamation d’insouciance était, cette fois, 
si peu sincère, que le cœur du jeune homme battait 
à lui rompre la poitrine, lorsqu’il aperçut la maison 
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d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison 
tournée, il avait vu, au cours de ces dernières se- 
maines, apparaître sur le trottoir, devant une autre 
maison, celle de l’écurie Campbell, la silhouette de 
sa jolie amie! Il était sûr qu’à cette heure-ci, qui 
n’était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne 
serait pas là. Probablement, elle ne serait pas non 
plus chez elle. En revanche, Gorbin avait dû rentrer 
tout droit de la rue de Monsieur à l’écurie. Jules avait 
donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se 
retrouver face à face avec ce irascible rival. Gomment 
alors expliquer une démarche si absolument contraire 
à la promesse sur laquelle les deux hommes s’étaiont 
quittés? 

Il y avait une centième chance pour qu’il révît 
tout de même Hilda. Ce désir fut le plus fort, et 
l’amoureux franchit la porte de l’écurie Campbell 
avec la décision qu’il aurait eue pour foncer sur son 
adversaire l’épée en main, s’il eût donné suite à son 
premier projet de duel. Il crut qu’il se trouverait mal 
d’émotion, quand il aperçut, le délicat profil de la 
jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée du 
rez-de-chaussée d'Epsom lodge. Elle penchait son 
front sérieux sur le livre de caisse, tout comme le 
jour où il était revenu la voir après le malentendu de 
la seconde rencontre. D’un coup d’œil circulaire, il 
fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la 
cour. John Gorbin n’était dans aucun. Les palefreniers 
anglais vaquaient, en sifflant, à leur ouvrage, autour 
des chevaux, dont les têtes intelligentes se tour- 
naient vers le nouveau venu, comme pour lui dire : 
« Vous avez bien choisi votre moment, monsieur de 
Maligny. » Le ventripotent Bob Campbell était ab- 
sent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole 
qu’il respecterait la pauvre fille dans les deux seules 
richesses qu’elle possédât : son cœur et sa réputa- 
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tion, cete arrivée rue de Pomereu avait tout l’air de 
constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a 
longtemps qu’un proverbe, irrespectueux, mais d’une 
vérité trop éprouvée, assimile les promesses des 
amants à celles des joueurs, et, il faut le dire, — 
comparaison qui ne choquera pas dans la cour d’un 
maquignon écossais, — à celles des ivrognes. L’ar- 
ticle du journal avait paru à Maligny bien infâme. 
Gorbin lui avait paru bien éloquent. Lui-même, en 
s’engageant à rompre des relations dont le danger 
venait de lui être démontré, il avait été bien sin- 
cère... Mais Hilda Campbell relevait sa tête avec un 
geste si gracieux! En l’apercevant, un éclair si chaud 
avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si 
ému avait épanoui sa bouche si pure!... Le journal 
calomniateur avait-il jamais existé?... Gorbin était-il 
jamais venu rue de Monsieur?... Jules s’était-il jamais 
engagé à quoi que ce fût?. . A coup sûr, il n’en savait 
plus rien, en s’avançant « vers la maîtresse de son 
cœur » , comme disaient les romans de jadis, — un 
jadis tout pareil à aujourd’hui, par l’inconséquence 
et l’allégresse, l’illogisme et l’impulsion pour ce qui 
regarde l’éternelle et toujours jeune folie d’amour! 

— a Vous étiez venu parler à mon père pour la 
vente de Chemineau, » dit la jeune fille, après les 
premiers mots de politesse, quand Jules fut entré 
dans la petite pièce. « Malheureusement, » ajouta- 
t-elle, « il n’est pas là. » Le fourbe, avait, en effet, 
imaginé cette nouvelle fable après vingt-cinq autres, 
ces derniers temps, pour justifier des visites plus fré- 
quentes encore. Il prétendait vouloir troquer le che- 
val cap de maure* contre un autre, avec une soulte. 
On admirera par quel détour d’ingéniosité cette 
invention était devenue, dans l’entretien avec la 
mère, un offre d’achat de Galopin. Hilda Campbell 
n’avait, comme on voit, pas plus de doutes sur la 
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véracité de Jules, dans ces toutes petites choses, que 
Mme de Maligny elle-même. Peut-être, — car la plus 
loyale enfant, lorsqu’elle est amoureuse, a de ces 
ruses avec sa propre conscience, — oui, peut-être 
était-elle bien aise elle-même d’abriter, derrière un 
prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui causait 
la surprise de cette présence inattendue, à une minute 
où elle était seule. 

— « Ah! M. Campbell est sorti? » répondit le 
jeune homme, machinalement. Il s’était assis sur une 
chaise, auprès du bureau, sans que son amie, cette 
fois, fît rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe, 
étant donnée sa native prudence, qu’aucun soupçon 
ne traversait plus son cœur! Elle avait reculé un peu 
son fauteuil, et Jules commençait de la regarder, en 
proie à une impression plus forte que toutes celles 
qu’il avait connues depuis ces dix semaines. 11 répéta, 
sans même entendre ses propres paroles : «Ah! il est 
sorti?... » La certitude qu’il était aimé avait été bien 
douce, tout à l’heure. Elle l’étouffait, maintenant, 
d’une joie trop forte, à deux pas de cette fine créa- 
ture, qu’il écoutait respirer, qu’il «entait bouger et 
vivre. Il eût voulu se mettre à genoux devant elle, lui 
prendre ses blanches mains, — qui n’avaient pas 
d’alliance, — les couvrir de caresses, les baigner de 
larmes. Ce n’était plus le désir brutal du premier 
jour, mais un attendrissement infini, une palpitation 
intérieure, presque accablante par l’excès de l’émo- 
tion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir 
détacher ses yeux de ce visage virginal, dont il savait le 
tendre secret, et son visage à lui avait pris une expres- 
sion si évidemment troublée, la fièvre de passion dont 
il était dévoré mettait une telle flamme dans ses pru- 
nelles, sa physionomie était si différente enfin, de son 
habitude, que ce changement inquiéta soudain la 
jeune fille, qui ne put se retenir de lui demander : 

io 
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— * Vous avez l’air bouleversé, monsieur de Mali- 
gny. Vous étiez si gai, ce matin! Qu’y a-t-il? Que se 
passe-t-il? » 

— a Rien de nouveau, » répondit-il. « Il se passe 
ce qui s’est passé depuis que je vous connais, miss 
Hilda... Il y a que j’ai toujours envie de vous dire 
merci pour l’intimité que vous me permettez d’avoir 
avec vous et que j’ai toujours peur de vous offenser, 
comme il m’est arrivé une fois déjà... J’en ai été si 
chagrin! Gela me rend un peu timide et gêné, par 
moments... Je suis dans un de ces moments, voilà 
tout. » 

— « C’est à moi de vous remercier et de vous être 
reconnaissante, » dit miss Campbell. Le ton de Jules 
lui avait infligé, à elle aussi, un petit tremblement 
du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de 
faire allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise 
vivait dans l’appréhension de la minute où il lui fau- 
drait entendre, derechef, prononcés par ce jeune 
homme qu’elle aimait tant, des mots trop tendres, et 
elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se per- 
mettre de les écouter! Un instinct l’avertissait que 
cette minute était venue, et elle essayait de conjurer 
ce danger en maintenant la causerie sur le ton de 
camaraderie enjouée qui leur était coutumier. 

— a Mais oui, » insista-t-elle, « ce n‘est pas si 
amusant, pour un Parisien à la mode, comme vous 
l’êtes, de tenir compagnie à une sauvage, si peu Pari- 
sienne... Et puis, » — et l’expression de ses yeux se 
fit doucement sévère, presque imploratrice, pour que 
Jules y vit une défense de retomber dans la faute déjà 
commise. Une défense? Non. Une prière. — « ne 
m’avez- vous pas prouvé que vous teniez vraiment à 
cette intimité dont vous parlez, en tenant la parole que 
je vous avais demandée? Sachez-le bien : si peu Pari- 
sienne que je sois, je connais assez les idées des gens 
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d’ici pour me rendre compte que vous m’avez donné 
là une grande, une très grande marque d’estime, et 
voilà pourquoi, je vous le répète, monsieur de Mali- 
gny, c’est à moi de vous remercier. » 

— « Laissez-moi croire, » reprit vivement le jeune 
homme, a que vous ne voyez point uniquement, dans 
mon attitude, une marque d’estime... Vous aviez mis 
une condition à vos relations avec moi. Si je l’ai 
acceptée, cette condition, ce n’est pas seulement 
parce que vous êtes une jeune fille et qu’un galant 
homme doit respecter une jeune fille. C’est aussi 
parce que ces relations m’étaient, dès ce moment-là, 
trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas 
tout. Je leur ai tout sacrifié... Je n’ose pas dire que 
je n’y ai pas eu de mérite... Vous semblez croire qu’il 
m’a coûté surtout de renoncer à certaines idées sur 
la conduite des hommes avec les femmes que vous 
appelez Parisiennes... Détrompez-vous. Je n’ai jamais 
été un Parisien sous certains rapports. » 

Il était de bonne foi, l’étrange garçon, en affir- 
mant, comme il faisait par cette phrase, sa moralité 
dans les choses de l’amour, après avoir dépensé le 
meilleur de sa première jeunesse dans les pires légè- 
retés de la galanterie la moins romanesque. Mais il 
était devenu, et en toute sincérité, pour ces quelques 
instants, exactement celui que la pauvre Hilda dési- 
rait qu’il fût, — par besoin de lui plaire, — et il 
continuait : 

— « Non. Je n’ai jamais compris qu’il y eût, pour 
un homme, une humiliation à certains respects, je 
répète le mot, quand l’objet de ces respects en était 
vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue 
digne! Je vous ai mise, dès le premier jour, si haut 
dans ma pensée, miss Campbell ! Vous m’êtes apparue 
comme une personne si différente de celles que 
j’avais rencontrées, jusqu’à présent, dans ce monde 
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de Paris, dont vous dites que vous n’êtes pas... Cela 
aussi m’a tant plu, que vous n’en fussiez pas!... » 

La jeune fille, l’écoutait en baissant ses paupières 
où battait un frémissement nerveux. Ce n’était pas le 
seul indice de l’agitation où la jetait ce discours, si 
différent de ceux qu’elle et Jules tenaient l’un avec 
l’autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses 
joues, puis reflué vers son cœur. Elle avait rougi et 
pâli, presque dans la même seconde, profondément. 
Ses belles mains, un peu masculines, et qui pouvaient 
être si calmes quand il s’agissait de dompter la fougue 
d’un cheval rebelle, n’auraient pas su, en cet instant, 
tracer une lettre ou un chiffre au livre des comptes 
de la maison Campbell, toujours ouvert sur la table, 
tant elles étaient tremblantes tout ensemble et cris- 
pées. Une de ces mains se leva, cependant, pour 
arrêter d’un geste le jeune homme. Puis, d’un accent 
qu’elle voulait calme, mais où la voix s’étouffait faute 
de souffle, la courageuse enfant répondit : 

— a Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous 
venez de rappeler une promesse que vous m’avez 
faite sur votre honneur, » — elle eut l’énergie d’ap- 
puyer sur cette formule, celle même qu’elle avait 
employée dans cette lointaine explication. — « En la 
rappelant, vous y avez manqué... Vous n’y manquerez 
pas deux fois... » 

— «Je n’y ai pas manqué, » interrompit Jules. L’ex- 
traordinaire ébranlement moral dont l’avaient frappé 
les révélations du passionné Corbin s’augmentait 
encore, depuis qu’il était là, dans l’atmosphère même 
où respirait celle qu’il aimait et dont il était aimé. Son 
pouvoir de contrôler et de gouverner sa sensibilité, 
pouvoir toujours bien faible, était littéralement aboli 
par ces secousses successives. Elles ne laissaient plus 
subsister chez lui qu’un grand émotif, incapable de 
résister à une impression, plus incapable encore de 
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réfléchir à l’avenir et de mesurer la portée de ses pa- 
roles ou la responsabilité de ses actes. Cela soit dit, 
non point pour innocenter un égarement que la déli- 
catesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge 
rendaient sans excuse, mais pour l’expliquer. A mesure 
que la pauvre Hilda lui parlait, tous les détails de la 
scène à laquelle elle faisait allusion s'étaient repré- 
sentés à la mémoire de l’amoureux. Il s’était revu 
marchant auprès d’elle sur le pavé de cette longue 
cour qu’il avait là, devant les yeux. « Dans mon pays , 
une jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui 
auquel elle est engagée . n De quelles profondeurs de 
son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? 
C’était, textuellement, la phrase que la jolie Anglaise 
avait prononcée, de ceite bouche aux lèvres si fine- 
ment ourlées. Ils n’eurent pas plus tôt traversé l’es- 
prit de Jules qu’ils y firent apparaître le cortège des 
folles imaginations dont il avait été assailli à plu- 
sieurs reprises : — son original roman d’amour s’ache- 
vant sur des fiançailles plus romanesques encore; — 
un mariage avec cette exquise créature, tellement 
supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui 
donnait le droit de prétendre; — Hilda devenue com- 
tesse de Maligny; — une retraite à deux, pour tou- 
jours, loin du monde, dans cette terre de La Capite, 
entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les 
mimosas dorées, les roses couleur de safran, les larges 
anémones pourpres et violettes, ces ardentes fleurs 
du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde et 
vivante fleur du Nord ! Et, parlant tout haut ses pen- 
sées, il continuait : — « Oui. Ne m’avez-vous pas dit 
que c’est insulter une femme que de s’occuper d’elle 
quand on ne veut pas l’épouser?... Mais si l’on n’a 
pas d’autre rêve que de lui donner son nom, avec sa 
vie?... Quand vous m’avez parlé de La Guerche, vous- 
même l’avez distingué de cet affreux Machault. Vous 
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l'avez appelé un gentleman. Pourquoi? Parce qu’il 
n’avait, avec vous, que des intentions honnêtes. Et si 
j’ai les mêmes?... Enfin, il est trop tard pour recu- 
ler... Cette proposition qu’il vous a faite, miss Camp- 
bell, si je vous la faisais, moi, à mon tour, me répon- 
driez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce 
manquer à ma promesse que de vous dire, dans la 
même phrase^ : Je vous aime, mademoiselle Hilda, 
et je suis venu vous demander, très simplement, très 
loyalement, d’accepter de me confier votre bonheur, 
de consentir à être ma femme?... » 

Les paupières de Hilda n’avaient pas cessé de frémir 
de leur battement presque convulsif, pendant que le 
jeunç homme lui parlait, ni ses lèvres de s’ouvrir, 
comme si l’air manquaità sa poitrine, sur ses dents qui 
se serraient. Le tremblement de ses mains s’était fait 
déplus en plus visible. Ses joues avaient achevé de se 
décolorer au point que Jules crut qu’elle allait s’éva- 
nouir. Sa tête se penchait, sous le poids de l’émotion 
trop intense. Le hasard voulut qu’un rai de soleil, 
glissant par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée 
de ses cheveux d’or, dont les nuances chaudement 
fauves pâlissaient encore fea pâleur. Le corsage ajusté 
de son amazone aurait dénoncé les sursauts affolés 
de son cœur, si elle avait pensé à les cacher. Elle 
était trop profondément éprise pour avoir la force de 
cette dissimulation. Et puis se serait-elle estimée de 
ne pas répondre avec une sincérité entière à une dé- 
marche dont elle ne soupçonnait pas l’incroyable, la 
criminelle légèreté?... Après quelques instants d’un 
silence que Jules eut la délicatesse de respecter, ses 
paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. 
Elle le fixa d’un de ces regards qui suivent un homme 
à travers la vie, quand il en a rencontré l’unique 
lumière, — même s’il trahit, même s’il abandonne 
celle qui l’a regardé ainsi! Et, presque à voix basse : 
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— « Non,» dît-elle, comme répondant à une pensée 
qui avait, malgré tout, surgi dans les portions froides 
de. sa raison, « vous ne vous joueriez pas de moi, 
monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes 
si jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une 
franchise absolue... Vous n’avez pas réfléchi que le 
mariage n’est pas une affaire d’un jour. Il ne suffit 
pas de se plaire l’un à l’autre, pour se marier. Il faut 
encore être sûrs, bien sûrs, que l’on est prêt à suppor- 
ter ensemble toutes les épreuves de la vie. Nous avons, 
dans notre pays, une manière d’exprimer cela, que j’ai 
toujours trouvée si juste. Nous disons que les époux 
se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la 
joie et pour le chagrin, jusqu’à ce que la mort les 
sépare (1)... Vous êtes un noble, monsieur de Mali- 
gny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je 
suis la fille d’un simple marchand de chevaux. Vous 
êtes riche. Moi, je suis pauvre. Vous avez reçu une 
éducation accomplie. Moi, je suis une humble igno- 
rante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions- 
là? Vous m’aimez, me dites-vous? Aujourd’hui, je 
veux le croire. Mais demain, si vous m’avez épousée, 
mais après-demain, mais dans un an, dans dix, ne 
rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n’en rou- 
giriez pas, voue, votre famille, elle, en rougirait cer- 
tainement. Jamais elle ne m’accepterait... Je n’avais 
certes pas prévu, » ajouta-t-elle, sur un ton de mé- 
lancolie qui contrastait singulièrement avec son habi- 
tuelle tranquillité, « que vous me demanderiez ja- 
mais en mariage... Mais pourquoi vous cacherais-je 
que nos promenades ensemble, nos conversations, 
cette intimité si confiante, m’étaient de véritables 
douceurs? Bien souvent, je me suis dit : Si, pourtant, 

(1) Formule de mariage anglais : for better , for worse , for weal 
and for woe , until de ai h us do part. 
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j'étais née dans son monde, je pourrais être sa femme. 
Et, toujours, je me suis répondu : Tu ne dois pas 
penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot 
qu’il faut avoir le courage et de prononcer et de pen- 
ser, à propos d’une union qui n’est pas possible, que 
vous reconnaîtrez vous-même n’ètre pas possible, 
quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez 
repris votre sang-froid... » 

— « Alors, » interrogea-t-il, « vous me répondez : 
Non? » Et, comme elle se taisait, il reprit: « Voyez. 
Vous voudriez me répondre : Non. Vous ne le pouvez 
pas... Et pourquoi? Ah ! miss Hilda, j’aurai, moi aussi, 
avec vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce 
que tout, dans votre cœur, proteste contre ces so- 
phismes de la convention, que vous venez d’invo- 
quer. Vous m’avez parlé de ma noblesse, comme si 
les vanités sociales existaient pour l’amour. — de ma 
fortune, et je n’en ai pas, — de mon éducation, et je 
n’ai pas de carrière. Je suis ce que l’on appelle, si 
sévèrement et si justement, un inutile... Vous avez 
mentionné ma famille. Ma famille... Elle se réduit à 
ma vieille mère, et ma mère aimera qui j’aimerai. 
Quant au reste de mes parents, je serais un fou d’im- 
moler ce que je sais devoir être le bonheur réel de toute 
ma vie, — à quoi? A des noms sur des lettres de faire- 
part. « C’est à cela que se réduisent mes plus impor- 
tantes relations avec mes parents. Gela et quelques 
visites de temps à autre... Laissons ces prétextes, miss 
Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je 
vous dise où elle est, la folie? Dans le fait de n’avoir 
pas le courage de ses sentiments, et vous n’avez pas 
le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous aime, 
Hilda, et vous... vous.... vous m’aimez aussi. Autre- 
ment, que signifierait ce trouble dont je vous vois 
loute saisie? Votre cœur bat pendant que je vous 
parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre 
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pâleur : tout crie en vous ce que votre bouche refu- 
sera de m’avouer, ce que j’entends si bien dans votre 
silence!... Je suis très jeune, vous me l’avez dit tout 
à l’heure. J’ai, .pourtant, assez vécu pour le com- 
prendre : se marier d’après son cœur est la plus sûre 
garantie que l’on fondera un vrai ménage, tel que 
vous venez de le définir, — pour le meilleur et pour 
le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la connais- 
sais, cette devise. Je l’avais admirée. Jamais je n’en 
avais senti la vérité comme aujourd’hui... » Il 
répéta : « Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce 
que la mort nous sépare... » Et, d’un accent étouffé 
de l’émotion que lui donnait ses propres paroles : 
« Je vous le demande de nouveau, miss Campbell, 
voulez-vous être ma femme?... » 

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya 
un effort pour dégager ses doigts de cette pression. 
Ce fut sa dernière et si faible résistance. Jamais il ne 
lui avait tant plu qu’à ce moment, avec sa noble et 
hardie physionomie, transfigurée par une passion 
qui n’avait plus une arrière-pensée. Il était réelle- 
ment — pour combien de jours, combien d’heures, 
combien de minutes? — l’homme de son discours, 
tant l’entraînement de son désir le possédait tout 
entier. Comment Hilda aurait-elle douté d’une sin- 
cérité dont une femme plus défiante et plus avisée 
aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l’atti- 
tude de Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, 
sinon un sentiment véritable, avait pu le déterminer 
à^cette obéissance, à ces assiduités sans un doigt de 
cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de pro- 
fession qu’habituelles chez un amoureux? Et puis, il 
se dégageait, des manières de ce singulier garçon, un 
tel charme d’ingénuité! Il y a des traîtres par calcul. 
Il l’était, lui, précisément par sa totale absence de 
prévision, par cet abandon à ses impressions succes- 
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sives et contradictoires, par tout ce qu’il avait de si 
spontané, de si naturel. Il faut une autre expérience 
que celle d’une brave et simple fille, élevée par des 
braves gens, simples comme elle, pour comprendre 
que les âmes les plus perfides sont souvent celles qui 
semblent les plus enfantines. Elles ne sont, en réalité, 
que des âmes impulsives. Hilda l’aurait sue, d’ail- 
leurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette science 
lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et 
quelle est l’enfant de vingt ans qui peut aimer et ne 
pas croire à la voix de celui qu’elle aime, lui disant : 
« Je vous aime »? La sage, la prudente fille n’avait 
plus l’énergie de se dérober à cette perspective. d’un 
projet d’ünion qu’elle venait de qualifier de folie. 
Surtout, elle ne pouvait plus cacher sa propre émo- 
tion. A l’insistance de Jules, qui répétait : « Dites 
que vous consentez à être ma femme?... Dites que 
vous m’aimez?... », elle répondit d’une voix à peine 
perceptible, où passaient enfin toutes les tendresses 
silencieuses dont elle étouffait depuis la première 
rencontre avec son sauveur : 

— a Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je 
écouté?...» 

— a Mais si vous m’aimez, dites que vous consen- 
tez à être ma femme... » reprit-il. 

Cette fois, elle ne répondit pas d’abord. Jules, qui 
tenait ses deux mains dans la sienne, à présent, put 
sentir qu’elle se raidissait dans une tension suprême, 
celle d’un être qui ramasse sa volonté pour se donner 
ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de 
nouveau, de leur étrange et profond regard. Enfin, 
d’un accent redevenu clair et ferme, elle dit presque 
solennellement : 

— « Je n’aurai pas d’autre mari que vous. » 

— « Ce n’est pas assez, » fit Jules, * dites : Je vous 
aurai pour mari. » 
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— « Cela dépendra de vous, » répondit-elle, a Je 
serai votre femme, si vous le voulez... » 

— « Si je le veux?.... Vous doutez donc de 
moi?... » interrogea-t-il. 

— « Non, » dit-elle, en secouant la tête. « Non, je 
ne doute pas de vous... Mais ce serait trop de 
bonheur, et j’ai peur du sort... » 

— « Il n’y a pas de sort, » dit-il, « quand on veut. 
Je veux que vous soyez ma femme et vous la serez... 
Dite6 que vous me considérez, dès maintenant, comme 
votre fiancé? » 

— « Oui, » répondit-elle. Un sourire d’une infinie 
reconnaissance éclaira sa bouche fraîche, ses yeux 
bleus, ses joues minces, auxquelles la couleur était 
revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme 
d’aspect, la femme apparut. Jules voulut l’attirer sur 
sa poitrine. Elle se dégagea. La supplication passion- 
née de ses prunelles lui disait : « Je suis à vous 
tout entière, mon unique amour; mais respectez- 
moi, respectez celle qui portera votre nom... » 

Ce langage muet fut écouté de l’amoureux, qui 
demanda : 

— « Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de 
nos fiançailles?» 

— « Àh! mon aimé! » osa-t-elle répondre. Et 
d’elle-mème, lentement, elle se pencha et mit son 
front sous les lèvres du jeune homme. Innocente et 
naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes 
amours! Ce précoce libertin de Maligny, qui avait 
connu déjà, pourtant, bien des corruptions de la 
débauche parisienne, ne tenta pas d’obtenir davan- 
tage de la délicieuse enfant, qu’il sentait si à lui, si 
prête à lui donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup 
pardonné, à cause du respect qu’il eut, à cette 
minute, pour cette chose si rare qu’elle en est sa- 
crée :.la candeur dans la passion, l’absolue pureté 
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dans l’amour absolu. Tout au plus se permit-il, tan- 
dis que sa bouche s’appuyait sur ce beau front, de 
flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux 
d’or... L’un et l’autre, le jeune homme et la jeune 
fille, étaient si troublés par cette fraternelle caresse, 
gage enfantin de leurs accordailles : ils en avaient 
complètement oublié l’endroit où leur conversation 
avait lieu et qu’ils étaient exposés à ce que l’un des 
employés de la maison entrât à chaque instant et vînt 
les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deuiç un 
saisissement qui les immobilisa de confusion, pen- 
dant une minute, à voir, au moment même où Hilda 
détachait son front du baiser de Jules, une silhouette 
se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque aus- 
sitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme 
n’était autre que John Corbin. — Son long et maigre 
visage n’était pas moins flegmatique qu’à l’ordinaire; 
mais la teinte violette du bourrelet .de sa cicatrice 
décelait la violente indignation qui le possédait. 
Pendant combien de temps était-il demeuré là, 
immobile, derrière le carreau? Venait-il seulement 
d’arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et 
son front à ce perfide rival qui, deux heures plus 
tôt, s’était engagé, vis-à-vis de lui, sur l’honneur, à 
respecter et la réputation et le coeur de la jeune fille? 
Il s’arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à 
tour, et celui qu’il considérait comme un suborneur. 
Puis, les enveloppant dans un même méprisant 
dégoût, à tous deux il adressa cet unique monosyl- 
labe d’insulte : 

— « Oh! shamet shame ! » (1). 

— u Jack! » s’écria Hilda Campbell qui se redressa, 
rouge de la honte de cet affront immérité, — rouge 
aussi de la pudeur d’avoir été surprise ainsi. 

(1) « Oh! honte! honte! » 
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— « Laissez, mademoiselle, » dit Jules en s’avan- 
çant de manière à se mettre entre le nouveau venu et 
la jeune fille, comme pour revendiquer aussitôt son 
droit de la protéger : « C’est à moi de m’expliquer 
avec M. Corbin... » 

— « Vous? » interrompit Jack sauvagement. 
« Vous? » répéta-t-il; et il acheva cette explication 
sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de l’argot 
anglais. « You are such a cad! » (1) . 

— « Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin, » 
répondit Maligny, « vous le regretterez trop ensuite... 
Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles nous nous 
sommes quittés, il y a deux heures... Vous m’avez 
dit : u Faites votre devoir.*.. » Je vous ai promis de le 
faire... Je l’ai fait. Je viens de demander à Mlle Hilda 
si elle consentait à être ma femme. Elle vient de me 
répondre qu’elle consentait. Elle est ma fiancée, et je 
suis son fiancé. » 

Le jeune homme avait repris la main de la jeune 
fille. Tous deux se tenaient debout en face de Corbin. 
Celui-ci les regardait avec une stupeur qui eût été 
comique si une souffrance ne s’y fût mêlée, intense 
et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa 
cousine comme il l’aimait, l’annonce qu’elle allait 
devenir l’épouse d’un autre devait lui être, lui était 
un véritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le 
droit de le montrer. Il demanda simplement à miss 
Campbell, en anglais, d’une voix plus rauque encore 
qu’à l’ordinaire : 

— « Est-ce vrai, Hilda? » 

— « C’est vrai, Jack » , répondit-elle. 

— « Vous êtes engagée à M. de Maligny? » insista- 
t-il. 

— « Je suis engagée à M. de Maligny, » répéta-t-elle. 


(i) « Vous êtes un tel goujat! » 
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— « C'est bien, » dit-il après une hésitation. 
« J’espère que yous serez heureuse. » Puis avec 
autant de flegme que si une scène décisive du drame 
de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et 
ce couple d’amoureux, il passa, sans autres commen- 
taires, à un ordre d’idées tout professionnel. « Je 
suppose, Hilda, que vous n’allez pas faire sortir la 
jument baie. Elle n’a déjà pas travaillé hier. Ne vous 
dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une 
bride, et lui donner un temps de galop au Bois. Elle 
en a besoin. » 

Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient 
voir, à travers la fenêtre qui avait servi à surprendre 
leur naïf baiser, le peu complimenteur personnage 
seller, en effet, de ses mains, la jument baie dont il 
avait parlé. Il la brida, resserra les sangles, — le tout 
avec la précision méthodique et tranquillement 
rapide qui lui était habituelle. 11 sauta sur le dos de 
la bête et disparut. Les jeunes gens étaient demeurés 
muets, à suivre des yeux ces mouvements, Maligny 
n’osant pas regarder sa fiancée d’un quart d’heure, à 
laquelle il allait déjà être obligé de mentir, — elle, 
comme perdue dans des réflexions qu’elle était enfin 
obligée de se formuler sur la nature des sentiments 
que lui portait son cousin. Elle rompit ce silence, la 
première, pour interroger Maligny sur un point de ce 
bref entretien qui lui avait été une révélation : 

— «Vous avez vu mon cousin, aujourd’hui? Pour- 
quoi ne m’en aviez-vous pas parlé? » 

— « Je n’ai plus pensé à rien, qu’à ce que nous 
disions... » répondit-il. « C’était bien naturel. » 

— « Mais qu’était-il venu vous dire? » insista-t-elle, 
presque fiévreusement. « Mon nom avait donc été 
prononcé entre vous? Dans quelles circonstances? De 
quoi s’agissait-il pour qu’il ait pu vous demander de 
faire ce que vous deviez et à mon propos? Je peux 
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tout entendre et je veux tout savoir. .. Vous ne voudrez 
pas me rien cacher en ce moment?... » 

— « Ni en ce moment, ni jamais... » répondit 
Jules. Il ne devinait pas à quelle impression de par- 
ticulière angoisse la tendre enfant obéissait en lui 
posant ces questions avec cette impatience. Elle se 
défendait, dans son bonheur, contre un remords : 
elle venait de voir souffrir, et pour elle, un cœur 
qu’elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune 
homme crut qu’elle avait eu vent de l’article tendan- 
cieux et calomniateur, par quelque phrase maladroite 
ou méchante d’un client de l’écurie, peut-être celui 
qui l’avait inspiré. Il expliquait ainsi, on s’en sou- 
vient, l’origine de l’odieux entrefilet du petit journal. 
Il pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur 
ce point, et il ajouta : 

-r— « G’est si simple... M. Gorbin a un culte pour 
vous... Il a trouvé que mes assiduités risquaient 
de faire causer... Il est habitué à mener ses chevaux 
droit sur l’obstacle. Il m’a traité comme l’un d’eux... 
Il a débarqué chez moi, ce matin, et il m’a déclaré 
tout net que je vous compromettais et qu’il n’y avait 
qu’un moyen de couper court aux commentaires pos- 
sibles : quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon 
absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même 
à vos yeux. C’était là ce qu’il appelait faire mon 
devoir. J’ai, d’abord, été de son avis. Puis j’ai senti 
qu’il m’était trop dur d’être privé de votre présence... 
Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je 
l’ai eue... Et que j’ai eu raison de l’avoir! J’ai pu, 
enfin, vous dire que je vous aimais, et vous entendre 
me dire que vous m’aimiez... » 

— « Alors, » demanda-t-elle, avec un demi-sourire 
de coquetterie émue et aussi d’inquiétude,) «si Jack 
n’était pas allé chez vous aujourd’hui, cette démarche 
que vous venez de faire, vous ne l’auriez pas faite? » 
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— « Elle se serait faite toute seule, » s’écria-t-il 
passionnément. « 11 y a si longtemps que c’était mon 
désir et que je n’osais pas! Cette visite de M. Corbin 
m’a donné le courage qui me manquait. J’ai compris, 
à sa façon pressante de me parler, que je ne vous 
étais pas indifférent. » 

— « Dès le premier jour que je vous ai connu, » 
répondit-ellé, en secouant sa tête pensivement, 
«je vous ai aimé... Si vous saviez comme j’ai souf- 
fert, quand j’ai cru que vous alliez me parler autre- 
ment que vous ne deviez, vous vous rappelez? C’est 
lorsque nous sommes sortis ensemble pour essayer 
votre cheval. J’ai eu si peur de vous et de vos 
manières... Je m’étais fait une telle idée de vous, 
tout de suite, et, tout de suite aussi, la terreur de 
cette désillusion!... Voilà pourquoi je me suis 
sauvée... Mais vous êtes revenu. J’ai compris que je 
m’étais trompée dans mon appréhension... Dieu! que 
cela m’a été doux!... On a tant besoin d’estimer celui 
que l’on aime, et je vous ai tant estimé, alors et 
depuis... » 

— « Chère, chère Hilda!... » répondit Jules. Ils 
s’étaient assis de nouveau l’un près de l’autre. L’ex- 
périence de tout à l’heure les avait avertis de l’insé- 
curité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner 
un signe sensible de leur tendresse fut, encore cette 
fois, plus fort que la prudence. Ils s’étaient pris les 
deux mains et iis se regardaient. Cette étreinte et ce 
regard faisaient courir, dans leurs veines, une telle 
douceur, et si enivrante, qu’ils restèrent sans parler 
de longues minutes. Ni elle ni lui n’auraient su dire 
combien. Aucun bruit ne leur arrivait que celui de 
la grande horloge posée dans sa gaine d’acajou mar- 
queté. Le balancier allait et venait, les leur mesurant, 
ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme 
du Yorfcshire, aux accordailles plus rustiques, — 
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mais aussi plus sûrea, — de la mère de la roma- 
nesque Hilda avec le peu romanesque, mais si 
loyal Bob Campbell. C’était tout à l’heure qu’un 
piaffement sur le pavé avait annoncé le départ du 
trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui 
avait eu, si opportunément, besoin d’un temps de 
galop. Déjà, Hilda n’y pensait plus. Le bonheur a de 
ces égoïsmes, et elle était heureuse, absolument, 
complètement. Qu’elle devait de fois revenir, par la 
suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement 
meublée d’un bureau, de quatre chaises, d’un car- 
tonnieretde cette horloge! Comme l’aspect de ces 
médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après- 
midi de printemps, devait lui remplir le cœur d’un 
poignant regret, à les retrouver et à se souvenir ! Que 
de fois, par cette même fenêtre, durant des journées 
bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfini- 
ment la- longue cour et se la rappeler telle qu’elle 
était durant cette heure unique, — l'heure de sa vie , — 
traversée par un palefrenier en train de siffler un air 
de gigue, vide de gens et pleine d’un rayonnant soleil 
— moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés 
sur elle!... Est-il possible que de telles expressions 
d’un visage si jeune ne soient qu’un mensonge, que de 
tels instants ne soient qu’une chimère? Où trouver la 
force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a 
manqué de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si cer- 
tain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi, s’il ne l’ai- 
mait pas? Pourquoi, après lui avoir parlé d’une façon 
si tendrement oersuasive, trouvait-il encore à lui 
dire des mots destinés à la convaincre davantage qu’il 
était sincère? Car ce fut lui qui reprit le premier l’en- 
tretien interrompu. Il dit : 

— « Quand voulez-vous que je parle à votre père 
pour lui demander son consentement, maintenant 
que j’ai. le vôtre? » 

.11 
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— « C’est moi qui lui parlerai, » répondit-elle, 
o Vous savez que nous sommes restés très Anglais, 
quoique nous vivions en France depuis bien long- 
temps. Chez nous, les filles s’engagent toutes seules, 
et elles ne préviennent leurs parents qu’après... 
Laissez-moi disposer mon père... Il le faut. L’idée 
de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus 
pénibles les souvenirs que mes fiançailles évoqueront" 
en lui. Il se rappellera son mariage. Il pensera à ma 
pauvre maman... Revenez comme si de rien n’était, 
demain et les jours suivants. Quand je croirai le mo- 
ment arrivé, vous le saurez... » 

— « Mais M. Corbin l’avertira...?» interrogea-t-il. 

— « Jack? » dit Hilda. « Il n’a jamais parlé à per- 
sonne des affaires de personne. Il ne commencera 
pas par moi... Ce que je vous demande, moi, » — et 
elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout 
ensemble caressante et inquiète qu’il ne lui connais- 
sait pas avant ce jour. Dieu ! Comme cet éveil de la 
femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme il 
la sentait amoureuse et frémissante! — « ce que je 
vous demande, c’est d’être très patient avec lui, c^s 
jours-ci. Il ne sera peut-être pas aimable. Il en sera 
de lui comme de mon père. Ils s’habitueront diffici- 
lement à l’idée de mon départ... Alors, il y a beau- 
coup de chance pour que Jack vous en veuille un 
peu » — elle hésita une seconde — « et pour qu’il 
ne vous le cache pps... » 

— « Je supporterai ses mauvaises humeurs, » ré- 
pondit le jeune homme, « de quelque manière qu’il 
les manifeste, et sans grand effort, je vous jure... Ce 
sera pour vous... Pour vous! » répéta-t-il. « Je vou- 
drais tant pouvoir faire quelque chose pour vous, 
mais de vraiment difficile, de vraiment pénible, et 
qui vous prouvât ce que vous m’êtes. » 

— « Cher, cher Jules..., » soupira Hilda Gamp« 
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bell, à son tour. Ses yeux exprimèrent le passionné 
désirqui l’avait saisie de se rapprocher de lui, comme 
tout à l’heure, de poser sa tête sur cette poitrine où 
battait ce cœur qu’elle croyait si à elle, de sentir 
derechef, sur son front et ses paupières, l’effleure- 
ment de ces lèvres, à travers lesquelles passaient des 
mots si doux à entendre. Un coup frappé à la porte 
par un des garçons d’écurie, qui venait l’avertir de la 
présence d’un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter 
en arrière et retirer ses mains, a J’y vais, » dit-elle, 
avec un nouvel afflux de son sang à ses joues. Jules 
l’avait déjà vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les 
signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur vir- 
ginal ne l’avaient lui-même ému de la sorte. Elle 
s’était levée. Il l’imita. 

— « Alors, vous m’attendrez demain? » demanda- 
t-il; et il ajouta : « Pas avant demain? » 

— « Pas avant demain... » répliqua-t-elle, a Mais 
à neuf heures, bien exactement... Juste à la place où 
vous avez risqué votre vie pour moi, voulez- vous? » 

— « C’est convenu, » dit-il; et, cherchant un mot 
d’amour, afin de répondre à ce qu’il y avait de si 
tendre dans le choix de cet endroit de rendez-vous : 
a A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma 
fiancée... » 

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier 
sourire, — et tous deux s’éveillaient de l’espèce de 
songe qui les avait emportés dans son vertige; elle, 
pour s’occuper humblement de présenter les chevaux 
de son père à un acheteur possible; — lui, pour 
reprendre le chemin de 1’hôtel Maligny, — cet hôtel 
où miss Campbell entrerait bientôt en maîtresse, si 
les promesses échangées n’étaient pas de vains mots. 
Elles ne l’étaient certes pas, à cet instant, pour 
l’amoureux. L’ivresse où l’avaient jeté, d’abord la 
révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, 
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ne s'était pas encore dissipée au moment où il dé- 
, boucha du boulevard des Invalides dans la rue de 
Babylone, laquelle croise, comme on sait, la rue de 
Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que 
comportaient ces fiançailles, si fantastiquement, si 
étourdiment improvisées, ne s’était même présentée, 
durant cet assez long trajet, à cet esprit, beaucoup 
plus réaliste d’habitude, sinon plus raisonnable. Le 
ravissement du premier aveu et du premier baiser se 
prolongeait en une de ces exaltations toutes voisines 
des extases de l’opium et du hachisch, comme on 
n’en éprouve qu’à vingt-cinq ans. La force du désir 
est telle à cet âge, dans certaines natures particuliè- 
rement entraînables, qu’elles en perdent la cons- 
cience des vérités les plus évidentes. Ce projet de 
mariage avec la fille du marchand de chevaux, le 
jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution 
sans l’avoir annoncé à sa mère, cette mère qu’il avait 
, toujours tant chérie, en la faisant souffrir. Il avait 
dit, en parlant d’elle : « Ma mère? Elle aimera qui 
m’aimera... » Il n’avait qu’à réfléchir une demi- 
seconde au caractère de Mme de Maligny, à ses prin- 
cipes et à ses préjugés, pour se rendre compte qu’elle 
n’accepterait jamais une pareille union. L’idée fixe 
de la douairière n’était-elle pas, depuis des années, 
le relèvement de « leur maison » ? Cette réflexion 
d’une demi-seconde, Jules ne l’avait eue, ni tandis 
qu’il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce 
retour, tout entier employé à revoir, en imagination, 
les yeux bleus de la délicieuse enfant, rayonnants 
d’espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse 
de ses joues, la transparence fraîche de son teint, 
le frémissement de la bouche aimante, l’or de ses 
cheveux massés sous son chapeau rond, son buste si 
souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins, para- 
doxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche 
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armée d’un éperon, apparues sous sa jupe relevée 
d’amazone, — enfin, ce chàrme de Diane, célébré par 
les vers antiques que Jules se fût récités a*vec enthou- 
siasme, — s’il les avait sus! — « La sœur d’Âpollon 
se tenait là, la cavalière des montagnes, la vierge — 
Diane. Elle n’avait ni son arc qui frappe au loin, ni 
le carquois, — sur l’épaule, avec ses flèches; mais, 
jusqu’à son genou, — elle avait, pour courir, relevé 
sa tunique virginale, — et pas une bandelette, pas 
un bijou ne se voyait dans ses cheveux... (1). » Il 
avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables 
complications qui se produiraient d’un autre côté, 
celui de la famille de Hilda. Elle ne lui avait pas 
caché, cependant, qu’il lui faudrait être très pru- 
dente et n’annoncer leurs fiançailles à son père 
qu’avec précaution, — ce qui prouvait que le maqui- 
gnon anglais aurait, lui aussi, de graves objections 
contre cet excentrique mariage. Il y avait, en outre, 
le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficul- 
tueux caractère. Ces deux personnages, auxquels 
Maligny n’avait jamais pensé autrement que pour en 
'sourire, .allaient devenir partie intégrante de sa vie 
de prétendu d’abord, puis d’époux. — Ils étaient si 
totalement absents de son esprit qu’il fut littérale- 
ment stupéfié de reconnaître, à ce coin de la rue de 
Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin lui- 
même, qui l’attendait. L’écuyer était descendu de la 
jument baie, à laquelle il avait donné le galop ré- 
clamé, et au delà, car elle était ruisselante d’écume. 
Lui, toujours professionnel dans les pires crises de 
passion, la promenait en main pour la faire sécher, 
sur la moitié de la chaussée réchauffée par le soleil. 
Une autre figure, familière au jeune comte, se tenait 
«ur le seuil de l’hôtel, comme pour lui remémorer à 


(1) Description de statues par Christodore (491-518 de notre ère). 
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l’avance le reste des ennuis probables. C’était le con- 
cierge Firmin, de plus en plus inquiété par cette nou- 
velle visite # de a l’Anglais peu catholique » . Il n’eut 
pas plus tôt aperçu son maître qu’il disparut, inca- 
pable, cette fois, de garder plus longtemps le silence, 
— et pour aller, en hâte, parler à Mme de Maligny! 
On se souvient : il s’était déjà demandé s’il n’était 
pas de son devoir d’avertir sa maîtresse. Niaise dé- 
marche d’un très brave homme, qui devait avoir des 
conséquences bien funestes pour le bonheur de l’in- 
nocente Hilda! La surprise de Jules était si complète 
qu’il ne remarqua ni cette station de son maître 
Jacques devant la porte cochère, ni cette disparition. 
Il ne vit que le maigre et sombre Corbin, auquel il 
adressa, pour obéir à la demande de sa fiancée, le 
plus gracieux des sourires, — et le plus perdu. Le 
profil chevalin du jaloux ne s’éclaira d’aucune lueur. 
Sa main ne se leva pas vers la visière de sa casquette, 
toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa voix ne se fit 
pas plus douce pour prononcer des paroles qui 
avaient, pourtant, l’intention d’étre conciliantes. 
C’était l’illustration à rebours d’un autre vers, aussi 
inconnu du digne Corbin que la description des 
statues de Zeuxippe par l’Alexandrin Ghristodore 
pouvait l’être de Maligny : 

Et, jusqu’à je vous hais, tout s’y dit tendrement. 

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, 
tandis qu’il s’excusait de ses outrages de tout à 
l’heure : 

— «J’ai voulu vous demander pardon, monsieur 
de Maligny, de ma colère devant Hilda. Je dois vous 
avoir demandé pardon, » insista-t-il. « Je ne suis pas 
sûr de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, 
ie suis venu vous attendre maintenant... » 
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— « Je n’ai rien à vous pardonner, monsieur Cor- 
bin, » répondit Jules. « Vous ne saviez pas ce qui se 
passait. C’était très naturel que vous fussiez indigné 
de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la 
conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je 
ne vous en veux d’aucune manière. Il n’y aura donc 
pas d’empêchement, du moins de ma part, à ce que 
nous nous voyions, et demain et les autres jours... » 

— a Je quitte Paris, » répliqua Gorbin. « Mon 
oncle a besoin, depuis longtemps, que j’aille en 
Angleterre acheter des chevaux. Je ne partais pas à 
cause de Hilda. Je n’ai plus de raison de rester. Je 
serai à Londres dans vingt-quatre heures. » 

— « Mais vous en reviendrez, et bientôt, j’es- 
père?... » interrogea Jules. 

— « Je ne reviendrai pas, » répondit Corbin. 
u Hilda va devenir une comtesse. Elle devra habiter 
ici... » Il montra, de sa cravache, la porte cochère de 
l’hôtel. « Moins elle aura de parents comme moi à 
recevoir, mieux cela vaudra, pour vous et pour elle... 
Vous direz à madame votre mère, si vous lui avez 
déjà parlé du cousin, que cette objection est levée. Le 
cousin ne paraîtra pas au mariage. Je m’arrangerai 
pour que nos autres parents d’Angleterre ne viennent 
pas non plus. Ils n’y seraient pas à leur place. Il n’y 
a que l’oncle Bob qui devra absolument être là. Mais 
l’oncle Bob, quand il n’a pas bu, peut être tout à fait 
un gentleman. Et il ne boira pas le matin du mariage. 
Adieu, monsieur de Maligny. Vous avez raison de 
faire de Hilda une lady. Elle en a toujours, été une, 
même quand elle n’était qu’une pauvre miss Camp- 
bell, simple cousine d’un pauvre Jack Gorbin... » 

Et/avantque son interlocuteur eût pu lui répondre, 
il avait mis le pied à l’étrier, assuré ses rênes, en- 
fourché sa monture et il était parti au grand trot. 
Jules le regarda filer du côté du boulevard des 


Digitized by Google 



16$ 


L’ÉCUYÈRE 


Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent 
tourné le coin des bâtiments du Sacré-Cœur : 

— « Comme il l'aime! » , se dit-il. « C’est, évidem- 
ment, le plus sage parti qu’il prend... Mais, s’il 
s'imagine que son départ rendra les choses plus faciles 
avec maman, comme il se trompe!... C’est à elle qu’il 
faut parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. 
Mais, avant que Hilda n’ait parlé à son père, j’ai tout 
le temps d’avoir préparé les voies... » 

C’est sur cette résolution d’atermoiement, grosse 
de toutes les lâchetés futures, que le fiancé enivré de 
tout à l’heure, redevenu, sur un point si important, 
le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le seuil de 
la maison maternelle. Du moment qu’il débutait 
ainsi dans la campagne nécessaire pour emporter le 
consentement de Mme de Maligny, quelle chance y 
avait-il pour que cette maison fût jamais celle de 
l’ignorante enfant à laquelle il venait, pourtant, d’ar- 
racher de tels aveux et de faire de telles pro- 
messes?... 
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L’histoire de cette petite aventure anglo parisienne 
a-t-elle réussi à poser dans sa vérité le caractère du 
dangereux et félin garçon qui en fut le héros? Si oui, 
la réponse à la question, sur laquelle s’est terminée la 
première partie de ce récit, n’aura pas fait dou te, hélas ! 
pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l’auteur 
d’employer le classique procédé que la bonhomie du 
génial Walter Scott mit jadis à la mode, c’est-à-dire 
de franchir du coup plusieurs mois... Mai s’est donc 
écoulé, puis juin, puis tout l’été. L’automne est 
revenu, ramenant avec lui les chasses à courre et un 
redoublement d’activité dans les affaires de la maison 
Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours 
aussi étonnante d’insularité dans son angle de la rue 
de Pomereu. Bob Campbell est là, comme d’habi- 
tude, plus souvent que d’habitude. C’est l’époque de 
l’année où il vend des trois, des quatre chevaux par 
jour, à cinq mille francs l’un dans l’autre, et il n’y 
gagne pas beaucoup. Mais « il faut garder la classe » . 
— C’est ainsi qu’il exprime, dans son jargon britan- 
nique son ambition de ne pas laisser diminuer la 
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qualité de ses bétes. — Est-il besoin d’ajouter que, 
de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps der- 
nier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s’est 
jamais douté, et pas davantage de la tragédie senti- 
mentale qui se joue, depuis lors, dans le cœur de 
cette fille? Elle est là aussi, la pauvre Hilda, qui n’est 
pas devenue comtesse de Maligny. Elle est là, simple 
miss Campbell comme devant, toujours habillée de 
ce costume d’amazone, l’uniforme de son métier, 
essayant des chevaux depuis huit heures du matin 
jusqu’à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, 
tantôt dans la rue de Pomereu, sous l’œil des ache- 
teurs et des acheteuses, tantôt dans les allées voisines 
du Bois. Mais où sont les roses de son teint de fleur, 
où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires 
naïfs de sa bouche enfantine? C’est maintenant qu'elle 
est devenue la sœur trop ressemblante de YAmy du 
Lokslty-Hall de Tennyson : « Alors, sa joue était 
pâle et plus mince qu’elle n’aurait dû être pour une 
si jeune... » Quelle mélancolie le père lirait au fond 
de ces prunelles songeuses, s’il s’entendait à déchif- 
frer une physionomie de femme comme il déchiffre 
une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de 
Boulogne, à présent, l’écuyère ne passe plus jamais 
que si la nécessité l’y contraint, — le sentier, par 
èxemple, qui longe le Tir aux Pigeons et qu’elle a 
suivi tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus 
prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir 
en pensée, avec sa grâce câline, ses gestes si différents 
de ceux des autres, l’ardeur contenue de ses re- 
gards!... Et puis, cette trahison, ce manquemèntà la 
plus élémentaire probité du cœur... Mais il s’agit 
bien de probité! Tout Anglaise qu’elle est, ce qui tor- 
ture le cœur de la fiancée abandonnée, — et quand, 
et comment! — ce n’est pas ce breach of promise que 
ses petites compatriotes font apprécier par les juges, 
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à quelques guinées près. Hilda est une amoureuse 
vraie. Elle souffre de savoir qu’elle n’est pas aimée. 
Et, cependant, il n’est pas un arbre de ces routes 
funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, 
au pas bcrceur de leurs montures, pas un buisson 
qui ne proteste contre cette cruelle évidence. Ces 
feuilles, aujourd’hui jaunissantes, sont les mêmes 
dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes 
branches lorsque le jeune homme venait la rejoindre, 
si respectueux, — et il se préparait à la traiter si 
indignement, — si tendre, — et il allait tant la faire 
souffrir!... Quand ces visions se font trop aiguës, la 
jeune fille donne de l’éperon dans le flanc de son che- 
val qui s’enlève. Ses bras se crispent et secouent les 
rênes au risque de blesser les barres de l’animal, et 
la voilà partie dans un galop où les vieux habitués 
des Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavalière 
d’autrefois, qui calmait ses bêtes par la fixité de sa 
main et la sagesse de ses allures. Ils se demandent la 
raison de fce changement. Quelques-uns, se souve- 
nant du printemps dernier, soupçonnent cette « petite 
rosse de Maligny » , comme ils disent indulgemment, 
de n’être pas étrangère au visible énervement de miss 
Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de 
vieux clubmen leur sert à se tromper, tout naturelle- 
ment, sur la vraie nature des relations que Jules et 
Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens qui 
associent le souvenir du jeune homme à la constata- 
tion de la tristesse et des excentricités de la jolie 
Anglaise ne doute qu’elle n’ait été sa maîtresse. Ils 
seraient pris d’un rire qui les secouerait à les jeter à 
bas de leur cheval* si on venait leur raconter la vé- 
rité : à savoir qu’après dix semaines d’une assiduité 
quotidienne, sans une ombre de cour, l’héritier du 
grand nom de Maligny a demandé la main de la fille 
de Bob Campbell, qu’elle la lui a accordée en hésitant, 
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que ces fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine 
caresse, un kaiser sur le front, qui n’a pas été renou- 
velé... Et puis, le lendemain, lorsque V accordée est 
venue au rendez-vous, Yaccordé, lui, n’y était pas. 
Quel saisissement et dont l’impression poursuit encore 
Hilda, après ces six mois, comme un cauchemar pour- 
suit le dormeur à son réveil!... Ce jour-là, elle avait 
attendu un quart d’heure, une demi-heure, une heure. 
Une terreur l’avait saisie, celle d’un accident de cheval 
arrivé à Jules, tandis qu’il se dirigeait de son côté. 
Elle était rentrée rue de Pomereu, sans y rien 
trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui 
avait annoncé son départ pour l’Angleterre, le soir 
même. Onze heures avaient sonné. Onze heures et 
demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer Jack Corbin 
rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait 
fait durant la première semaine, Hilda ne le pouvait 
plus. La scène de la veille ne le pertnettait pas. Y 
aller elle-même? Était-ce possible?... Elle avait bien 
pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, 
peu habituée à exprimer des sentiments avec du 
« noir sur du blanc » , — comme disait Beyle, ce pas- 
sionné de naturel, qui l’eût tant aimée, si elle eût 
vécu en 1825, et qu’il l’eût rencontrée pendant qu’il 
pleurait sa Métilde ! — D’ailleurs, comme Hilda hési- 
tait sur le plus ou moins de convenance de cette 
démarche, un commissionnaire était arrivé, portant 
deux lettres. C’était elle qui les avait reçues, par 
bonheur. Elle avait cru défaillir d’émotion en recon- 
naissant, sur les enveloppes, l’écriture de Jules. Une 
était à l’adresse de M. Bob Campbell, marchand de 
chevaux. L’autre portait le nom de la jeune fille. Dans 
la première, Maligny annonçait son départ immédiat, 
le jour même, pour des raisons de famille. Il deman- 
dait que M. Campbell vendit au mieux Chemineau et 
lui fit tenir un chèque rue de Monsieur, après s’être 
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réglé de son courtage et des arriérés de la pension de 
Tanimal. La seconde, adressée à Hilda n'était pas 
plus explicite. Elle ne renfermait que quelques 
phrases, mais quel infini de tristesse, pour celle qui 
les avait lues et relues, dans cette cour, à deux pas du 
réduit dont les pauvres meubles, le bureau, les chaises, 
la vieille horloge, attestaient, cependant, qu’elle 
n’avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le 
parjure était là, demandant à la jeune fille sa foi, 
engageant la sienne. Maintenant, il lui écrivait : 


« C est vous qui aviez raison tout à l heure, Hilda. 
Je viens de parler à ma mère. Elle savait déjà quelque 
chose. Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de 
mes nouvelles, puis hier, lui avaient été rapportées. 
Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la 
vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je t ai vue 
tombèr sur le parquet, toute pâle, les yeux éteints, ne 
respirant plus. Le médecin est venu aussitôt. Il avait 
diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une maladie 
du cœur. Il la jugée aggravée et il ne ma pas caché que 
toute émotion très forte risquerait d amener un dénoue- 
ment fatal. Nous avons causé, la chère malade et moi, 
longuement. Je me suis rendu compte que ce mariage la 
tuerait. Vous qui avez tant aimé votre mère, Hilda, vous 
comprendrez la résolution que mon devoir envers la 
mienne m* ordonne de prendre. Nous quittons Paris: Elle 
m'emmène et je me laisse faire . Je lui ai donné ma parole 
de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce que je 
souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, 
de vous parler comme f ai fait, avant d'être sûr que je 
pourrais tenir ma promesse. Mon excuse est dans ma 
sincérité, qui a été absolue. Ne me répondez pas et 
oubliez-moi , Hilda . Moi, je ne vous oublierai jamais. » 
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Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce 
billet d’adieu ne s’était pas absolument déroulée de 
la sorte. Le génie de la fable, inné chez Jules, faisait 
de lui un être mi-parti, — comme les costumes des 
pages dans les fresques de la Renaissance. — Il ne 
mentait jamais tout à fait, de même qu’il ne disait 
jamais tout à fait la vérité. Voici, exactement, ce qui 
s’était passé : Rentré chez lui, il avait bien trouvé sa 
mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, 
au sujet d’un milord qui cherchait M. le comte par- 
tout, pour le tuer, à cause de sa femme. — Le con- 
cierge, comme on voit, n'était pas un fabuliste moins 
distingué que son jeune maître, quoiqu’il travaillât 
sur d’autres thèmes, et. avec de plus vertueuses inten- 
tions. — La douairière avait interrogé son fils. 
Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son 
roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours 
de laquelle Mme de Maligny s’était abandonnée à 
penser tout haut, pour la première fois, devant Jules. 
Toutes les amertumes de son existence conjugale lui 
étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si rési- 
gnée, elle avail crié à son enfant ses douleurs de 
femme, puis ses agonies de mère. Elle lui avait montré 
son âme à nu et quelle plaie y avaient ouverte ses 
étourderies de jeune homme. Des révélations d’un 
ordre plus brutal s’étaient jointes à celles-là. D’habi- 
tude, la comtesse, tout en prévenant son fils qu’il eût 
à surveiller ses dépenses à cause de l’état de leur for- 
tune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle 
craignait de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq 
ans. Cette fois, elle la lui avait dite, cette ruine, 
dans tout son détail, pour conclure en s’exaltant : 
u Jamais je ne consentirai au mariage d’un Maligny 
avec une petite traînée, et elle-même, si elle savait le 
chiffre de nos rentes, cette intrigante aurait tôt fait 
de rompre... » Intrigante! Traînée!... La mère, abu- 
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sée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait 
pas défendu son amie, tant les chiffres soudain , 
révélés le consternaient. Jusqu’alors, il s’était cru 
« sans le sou, » parce qu’il estimait que les folies de 
son père et les siennes propres avaient réduit leur for- 
tune à quarante mille livres de rente. Sa mère venait 
de lui prouver que, les dettes payées et s’ils réalisaient 
leur avoir, leur revenu se monterait au quart de cette 
somme. Ç’avait été le petit souffle sur les paupières 
de l’hypnotisé et qui le rend, d’un seul coup, à la cons- 
cience de la réalité. La douairière avait cru sincère- 
ment agir pour le mieux de l’intérêt moral de son fils. 
Gomment eût-elle soupçonné quelle angélique enfant 
elle qualifiait « d’intrigante » , l’idéale créature 
qu’était vraiment cette « traînée » ? Sur quels indices 
eût-elle deviné qu’en imposant à son influençable 
Jules une rupture de ces romanesques fiançailles, elle 
lui faisait commettre une très mauvaise action qui 
aboutirait inévitablement à cette vilenie : un mariage 
d’argent? Il était exact encore que cette douloureuse 
et longue scène avait déterminé dans la soirée, chez 
la vieille dame, non pas une syncope, mais des palpi- 
tations et de l’étouffement. On avait envoyé chercher 
le docteur Graux, lequel avait conclu à de nouvelles 
frasques du jeune homme. Lui aussi, avait consi- 
déré comme de son devoir d’impressionner l’étourdi 
Il avait donc exagéré les symptômes d’une dilatation 
transitoire du cœur, produite par un commencement 
d’insuffisance aortique, et noirci volontairement un 
pronostic plutôt bénin. « Ne la contristez en rien, » 
avait-il dit, « vous la tueriez... » Jules avait donc pu, 
sans cesser de s’estimer, il s’en admirait même, 
décider qu’il sacrifierait, à la santé de sa mère, sa pas- 
sion, — et ses promesses. Le médecin avait à peine 
quitté la chambre que le fils avait donné sa parole à 
sa mère qu’il romprait avec Hilda, Ce serment n’avait 
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pas été formulé sans une crise de larmes, où Mme de 
Maligny avait pu reconnaître qu’il s’agissait là d’un 
câprice très voisin d’être un sentiment. Elle avait 
compris que, cette fois, son fils était bien près du 
véritable amour. Elle en avait été assez effrayée pour 
lui demander, comme preuve de sa sincérité, qu’ils 
quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le 
docteur Graux avait parlé, pour elle, d’un séjour à 
Nauheim, dont les eaux, à cette époque, et grâce à 
l’engouement des médecins français à l’égard des 
théories germaniques, passaient pour être quasi mira- 
culeuses dans le traitement des maladies de cœur à 
leur début. Toujours, elle s’était refusée à ce déplace- 
ment, comme trop coûteux, et puis les deux mois de 
traitement à subir là-bas supposaient une trop longue 
séparation d’avec Jules. Aujourd’hui ce voyage aux 
eaux se présentait, au contraire, comme un moyen 
de salut providentiel, du moment, qu’elle pouvait 
emmener le jeune homme avec elle. Ils étaient donc 
partis tous les deux et le lendemain! De Nauheim, où 
ils avaient passé les mois de mai et de juin, ils étaient 
allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un 
séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant 
des Nadailles, aux environs de Vesoul. 

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à 
ce parent, vieux gentilhomme dévot, lequel avait 
désiré, lui aussi, participer au sauvetage du jeune 
homme. Cette charité familiale s’était traduite par 
un fort cadeau d’argent destiné à permettre que 
l’amoureux prît part à une croisière du genre de 
celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de Maligny 
s’était donc embarqué pour la Suède et la Nor- 
vège, sur un paquebot de plaisance, en compagnie 
d’une centaine de touristes. On verra qu’il y avait 
rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, — car il 
avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fantôme de 
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l’amie abandonnée n’avait pas cessé de flotter dans 
sa pensée, — mais de quoi se consoler amplement 
d’avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève 
esquisse de sa vie durant ces six mois ne serait pas 
complète sans un dernier trait. J’ai dit qu’il s’esti- 
mait, qu’il s’admirait dans son sacrifice. Cette éton- 
nante illusion de conscience avait encore grandi, du 
fait qu’il s’était interdit de rien savoir de miss Camp- 
bell. Ne voulant plus l’épouser, il n’avait pas cher- 
ché à se servir du sentiment qu’il savait lui avoir 
inspiré. Il n’avait pas essayé de devenir son amant. 
Cette toute simple loyauté lui semblait héroïque. 
Elle l’était bien un peu, du point de vue de sa mora- 
lité habituelle. Il n’avait pas écrit à son ex-fiancée un 
seul billet depuis celui que l’on connaît. Il n’avait 
demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond 
de Contay, — il en avait eu souvent la tentation, 
— de le renseigner sur elle. Un chèque d’un millier 
de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britan- 
niquement laconique du correct marchand de che- 
vaux, à cela se réduisaient tous ses rapports avec la 
rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet 
était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, 
traduit littéralement : « Monsieur, je suis heureux de 
vous annoncer que le cheval Chemineau a été vendu 
1600 francs. Je prends , suivant vos ordres , dix pour 
cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de 
pension à 8 francs , soit 336 francs , deux ferrures , 
soit 20 francs y une visite du Y et y 20 francs, 20 francs 
au cocher de V acheteur, 12 francs à un de mes hommes 
pour deux déplacements. Il reste t 032 francs. »’ Et, 
pour conclure, le classique : « With regards, yours 
truly . — Avec respects, votre sincèrement ... » Enfin, 
la lettre d’affaires dans sa nue et. sèche simplicité. 
Quelle signification en tirer? Corbin avait-il prévenu 
Campbell, et celui-ci affectait-il^ une plus stricte 
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rigueur commerciale à l’égard d’un client ayec lequel 
il ne voulait entrer dans aucune explication? Était- 
ce simplement, et quoiqu’une certaine cordialité 
de relations se fût établie entre eux, la routine 
d’une formule dont le marchand de chevaux ne se 
départait jamais, en vertu du principe de son* pays, 
passé chez nous en proverbe, sous sa forme origi- 
nelle : Business is business? Maligny s’était posé ces 
questions. Il ne les avait pas résolues. La gène dont 
il se sentait saisi à l’idée d’une rencontre avec le vul- 
gaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver que sa 
conscience n’était pas absolument tranquille. Il 
n’avait pas une égale appréhension de Corbin lui- 
même. La démarche de celui-ci rue de Monsieur lui 
apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. 
Il pouvait y voir, et il y voyait, — très injustement, 
d’ailleurs, — la ruse, pas très honnête, d’un rival. 
Que se dire, en revanche, vis-à-vis du père? Que se 
dire aussi vis-à-vis de la fille? Un détail démontrera 
ce secret remords : cet audacieux Jules, auquel ses 
amis et amies reprochaient volontiers un aplomb très 
souvent voisin de l’effronterie, n’avait plus reparu au 
pois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers la 
fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout 
son travail dans un manège voisin de la place des 
Invalides, où son maître l’exerçait à sauter, soi- 
disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, 
quand ce maître se décidait à le faire trotter en plein 
air, se bornaient à remonter jusqu’à la Muette par 
l’avenue Henri-Martin et à revenir par la même 
route et le Champ de Mars. Que pçnsait, dans son 
obscur cerveau, le « sans-raison » des étranges 
caprices de son jeune et pas beaucoup plus rai- 
sonnable seigneur, tout en mâchant son mors et 
relevant son allure avec l’impatience d’une bête 
énervée à qui l’on ne donne pas assez d’exercice? 


Digitized by Google 



SIX MOIS APRÈS 


179 


Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la 
mémoire des animaux, les courses folles du prin- 
temps, au-devant de ses camarades de l'écurie de la 
rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé près de la 
porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'en- 
colure et de plonger, avec la malicieuse idée d'em- 
mener son cavalier précisément du côté où celui-ci 
ne voulait pas aller. A chaque promenade et au 
même endroit, la même petite bataille s'engageait 
entre eux, qui se terminait, comme de juste, par un 
triomphe du cavalier, et Galopin de reprendre le 
chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles, 
dressant la queue et méditant, pour la prochaine 
fois, un saut de mouton ou une autre défense plus 
énergique, tandis que Jules le flattait de la main et 
lui disait tout haut quelque phrase destinée à calmer 
sa mauvaise humeur, calomnieusement expliquée 
par une gourmandise déçue : 

— a Vous avez envie des morceaux de sucre de 
miss Hilda, Galopin, et, moi, j’aurais bien envie de 
revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les deux, 
privés de notre dessert, Galopin’. Vous n’étes pas le 
plus malheureux. . . » 

Ces propos tenus, par le jeune homme, à son che- 
val, d’après la mode des héros antiques, la pauvre 
donneuse de morceaux de sucre ne les soupçonne 
pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple 
manière de sentir elle ne les comprendrait guère. 
Elle est à l’autre extrémité du Bois, au même mo- 
ment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et 
de se dire, pour la mille et unième fois, la phrase 
qui la désespère : « Jules ne m'aimait pas. » Sur le 
prétexte donné par son fiancé d’un jour, elle ne s’est 
jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est 
bien persuadée que les choses se sont passées exacte- 
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ment comme il les lui a rapportées dans son terrible 
billet, auquel il lui a été impossible de répondre. 
Qu’il ne soit pas venu lui parler, qu’il n’ait pas tenu 
à honneur de lui dire lui-même cet adieu, qu’il n’ait 
pas eu le besoin de la revoir, qu’il n’ait pas compris 
combien elle avait, elle, le besoin de le revoir, voilà 
le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur 
si tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profon- 
dément nobles et délicates, même quand elles ne 
professent pas l’orgueil de leurs manières de sentir, 
ont un instinct qui les fait désirer d’être traitées 
d’après cette haute sensibilité. C’était le poison sur 
la blessure, l’envenimement de la plaie que la mécon- 
naissance de son caractère par le jeune homme. S’il 
l’avait jugée comme elle méritait d’être jugée, eût-il 
hésité à lui demander un sacrifice auquel sa généro- 
sité eût consenti? Jamais, non, jamais, elle n’eût 
passé outre au refus de Mme de Maligny dans les cir- 
constances que disait le billet. Jules ne lui devait-il 
pas de lui donner l’occasion de ce dévouement? Quand 
même, — son romanesque esprit lui suggérait ces 
folies! — n’auraient-ils pas pu, s’ils avaient dénoué 
leurs fiançailles ainsi, en s’en expliquant et sur un 
accord loyal et réciproque, oui, n’auraient-ils pas pu 
redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et 
puis elle n’avait pas trouvé les mots. Leurs prome- 
nades eussent été moins fréquentes. Ils se fussent 
rencontrés une fois tous les huit jours, une fois tous 
les quinze jours. Ce n’eût pas été l’accablante détresse 
de cette rupture absolue, de ce silence total, de cet 
abandon sans un événement... Si seulement il lui eût 
envoyé une seconde lettre!... «Non. Il ne m’aimait 
pas... » se dit-elle, et les pleurs lui viennent. — 
Sans cesse, où qu’elle soit, quand cette affreuse 
phrase se prononce en elle, le chagrin lui monte à la 
gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses joues, 
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chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes 
larmes, — heureuse lorsque cette crise de sanglots la 
prend à cheval et qu’elle peut faire sécher, au vent 
du galop, ces indéniables traces de sa misère cachée. 
Mais il arrive que l’accès éclate quand elle n’est pas 
seule. Si c’est devant son père, elle n’a pas trop 
de peine à tromper l’observation peu éveillée du 
bonhomme, qui a pourtant remarqué l’absence, par 
trop étrange, après des visites quasi quotidiennes, 
de l’ancien propriétaire de Chemineau. Son étonne- 
ment s’est d’ailleurs borné à cette phrase, prononcée 
avec le mépris caractérisé qu’il prodigue aux Gallo- 
Romains : 

— « Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, 
Hilda?... Non. Les Français sont une drôle d’espèce. » 

— Comment traduire cette expression, ce funny sort , 
où il y a de l’indulgence protectrice et de l’ironie? 

— « Celui-là, pourtant, avait l’air gentil. » — Autre 
mot intraduisible, ce ntce que les Anglais appliquent 
indifféremment à un gâteau et à un ami, à un paysage 
et à un livre... — a Nous le reverrons quand il aura 
besoin d’un bon cheval... » 

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des 
objets plus précis qu’aux blue devils (1) de sa fille. Il 
n’en va pas de même d’un autre personnage. On a 
deviné qu’il s’agit de Jacques Corbin, le cousin, au- 
quel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la 
rupture de ses fiançailles, puisque le hasard avait 
voulu qu’il les apprît, et de quelle façon! Elle a eu 
cette chance que Jack fût déjà parti pour la gare, 
comme il l’avait annoncé, quand la lettre fatale est 
arrivée. Il est rentré de Londres quinze jours plus 
tard, surpris de ne recevoir aucune autre nouvelle de 
ce mariage dont il avait voulu fuir la célébration, 

(1) Diables bleus. 
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trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux se- 
maines avaient donné à Hilda, du moins, le temps de 
se préparer. Pour la première et la dernière fois de 
sa vie, la véridique enfant, et qui se faisait scrupule 
même des petites tromperies de complaisance ou de 
politesse, avait sciemment et délibérément menti. 
Elle avait pris, devant son cousin, toute la respon- 
sabilité de la rupture avec Jules. Elle lui avait dit 
que Mme de Maligny avait refusé son consentement, 
que Jules avait voulu n’en pas tenir compte, mais 
qu’elle-même, Hilda, lui avait rendu sa parole, 
afin de ne pas entrer dans la famille d’un homme 
d’une condition supérieure à la sienne, par force 
et contre la volonté d’une mère. Jack Corbin 
l’avait regardée, tandis qu’elle parlait, si fixement 
qu’elle s’était sentie devinée. Mais, ce qu’elle voulait 
à tout prix, c’était que son cousin ne jugeât pas 
tout haut celui qu’elle aimait. Elle avait donc eu 
l’énergie de soutenir son mensonge, d’un ton qui 
ne permettait pas la discussion. L’entretien s’était 
terminé sur une demande que le nom de Jules de 
Maligny ne fût plus jamais prononcé devant elle. 
On sait que Corbin était un personnage de peu de 
paroles. Il n’avait pas discuté, en effet, et il avait 
obéi à l’impérieuse supplication de la jeune fille. 
Jules de Maligny n’avait pas été mentionné une fois 
par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme de 
l’infidèle fiancé n’avait pas cessé d’être là toujours, 
entre eux deux. Quand Hilda traversait la cour, 
à présent, soit pour aller mettre à jour les comptes 
de la maison dans le petit bureau, soit pour mar- 
cher vers un cheval qui l’attendait bridé, le grand 
Jack la suivait avec des yeux d’une pitié si atten- 
drie! Comment la mettre en selle sans constater le 
dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied 
sur la paume de sa main. Il la soulève. Comme elle 
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est légère ! Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur 
sa poitrine. Lajligne de son joli visage s’est comme 
émaciée.. . Le cheval part. Hilda disparait, et un éclair 
de haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. 
11 a fait une autre promesse à sa cousine. Il lui a 
juré que, si le hasard le plaçait en face de Jules, il 
ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles 
rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment 
Hilda, pour manquer à cette parole. Sa crainte de 
l’offenser est trop sincère pour qu’il cherche querelle 
au félon. Car il ne doute pas qu’il n’y ait eu félonie, 
en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant 
de croire. Ah! s’il était libre, qu’il aurait tôt fait d’al- 
ler rue de Monsieur attendre son rival, — toujours 
préféré par sa victime, malgré sa perfidie, — et quel 
soulagement de le châtier! Les rudes mains de l’An- 
glais se contractent à la seule idée de cette séance de 
boxe vengeresse et |du « punis hment » qu’il lui infli- 
gerait. Jamais ce mot, par lequel les pugilistes d’outre- 
Manche désignent un coup de poing bien porté sur 
un nez dont jaillit le claret , ou sur une côte qu’il en- 
fonce, ne serait plus justement appliqué que dans ce 
cas, se dit à part lui Corbin. Il entre dans un box 
pour se distraire, par ses besognes de métier, des 
accès de violence qui l’obsèdent. Sa colère intérieure 
se dépense en rauques apostrophes à quelque animal, 
coupable de s’être roulé dans sa litière ou de n’avoir 
pas achevé l’avoine de sa mangeoire. Si, d’aventure, 
Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes éclats 
de voix, l’oncle ne manque pas de s’arrêter en hochant 
la tête. 

— « Jack est un brave garçon, » grommelle-t-il 
entre ses dents, « et il monte dur... Mais il se fera 
casser la tête un de ces jours à traiter les chevaux si 
brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes com- 
prennent tout... Moi, je conduirais n’importe laquelle 
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avec la parole... Je devrais le lui rappeler et le gron- 
der... Mais non. Je le blesserais, et, quand il sera 
amoureux, ses manières changeront... Il le deviendra 
bien, un jour... C’est cela qui sera cocasse, Jack Cor- 
bin amoureux!... » 
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Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce 
Don Quichotte à la cicatrice toujours congestionnée, 
ne l’était que trop profondément. Et il traversait, 
depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la mé- 
lancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes 
contre l’auteur de ce désespoir, la crise morale la 
plus compliquée, — lui, une sensibilité toute primir 
tive, un caractère taillé à vives arêtes. Certaines 
situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si contra- 
dictoires, que les âmes les plus frustes n’y peuvent 
rester simples. Comment vivre tous les jours, toutes 
les heures, à côté d’une femme que l’on aime, la voir 
qui souffre par un autre, et ne pas agoniser de jalou- 
sie? Gomment, dévoré par cette passion, la pire des 
conseillères, ne pas être tenté d’agir, par n’importe 
quel moyen, sinon contre la personne du rival, au 
moins contre l’image que la femme aimée garde de 
lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent 
alors naturelles, naturelle aussi cette fièvre d’en- 
quête, voisine de l’espionnage, qui fait que le plus 
honnête homme conçoit comme possibles, quand il 
s'agit d’obtenir une preuve de l’indignité de ce rival, 
des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à 
ses plus instinctives délicatesses : violer le secret 
d’une enveloppe cachetée ou d’un meuble fermé, 
acheter le témoignage des domestiques, suivre en 
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policier des allées et venues. Avec une certaine qua- 
lité de cœur, et quand on possède cette aristocratie 
native qui n’a rien à voir avec la condition sociale, 
concevoir seulement de tels projets, c’est se révolter 
contre eux. La tentation n’en est pas moins là. Il en 
est d’elle comme du besoin de plaider la cause de 
ses sentiments auprès de cette femme abusée. Qu’il 
est dur de ne pas lui dire : « Il te méconnaît, et, 
moi, je te chéris. Toutes les blessures qu’il t’a faites, 
ie les panserai, je les guérirai. Permets-moi de ré- 
parer le mal qu’il a causé... » On a beau, comme le 
pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s’être démontré 
que l’on est un Galiban épris d’une^ Miranda, un 
vieux garçon rude à mine peu attrayante, un butor à 
façons incultes, que l’on serait un fou, un grotesque, 
pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir être 
aimé d’une enfant de vingt ans, toute grâce, toute 
élégance, toute finesse, et qui a droit à un autre bon- 
heur... On l’est, ce fou! On l’est/ ce grotesque! On 
l’est, cet égoïste !... Ges deux appétits : celui de détruire 
le rival dans le cœur que l’on voudrait à soi tout entier 
et celui de montrer son propre cœur, s’unissent dans 
des combinaisons longuement méditées, .puis rejetées 
brusquement. On veut. On ne veut pas. Et ce tumulte 
intérieur se renouvelle incessamment, jusqu’à la mi- 
nute où l’amoureux, après avoir ébauché et rejeté des 
plans par vingtaines, finit par adopter le plus dérai- 
sonnable, celui qui produira l’effet le plus opposé à 
son désir. Il y a un proverbe qui dit : « Rien ne réus- 
sit comme le succès. » Cette apparente naïveté enve- 
loppe une philosophie complète de l’amour. Toutes 
les actions d’un amoureux le servent quand il est 
aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l’est pas. 

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette 
minute de l’inévitable maladresse arriverait, pour 
Jack Gorbin, dans ce mois d’octobre, qui était de tous 
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son préféré. Les chasses à courre commençaient, 
et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas exigé, 
qu’il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit 
aussi qu’une de ces chasses serait l’occasion de cette 
maladresse. Une des spécialités de la maison Camp- 
bell — ne l’ai-je pas déjà marqué? — consistait à louer 
des chevaux à la journée ou au mois aux suivants des 
divers équipages qui fonctionnaient alors dans un 
rayon de cent kilomètres autour de Paris. Jack était 
donc allé, dans la semaine d’avant la Toussaint, con- 
duire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui devaient 
être essayées par une des châtelaines du pays. Il en 
était revenu par le dernier train, trop tard pour s’en- 
tretenir avec Hilda le soir même. Mais qui l’eût vu, 
le lendemain, descendre dans la cour dès le patron- 
minet, eût deviné qu’un événement extraordinaire 
s’était passé la veille. Corbin visitait bien les stalles 
les unes après les autres, suivant sa coutume de 
chaque jour, mais avec une distraction qu’aucun 
des employés de la maison Campbell n’avait jamais 
constatée chez lui. Un d’eux était venu lui rapporter 
qu’il croyait avoir diagnostiqué, chez un cheval nou- 
vellement débarqué d’Angleterre, un commencement 
de bleime : à peine si Jack se lit montrer le pied de 
l’animal, lui qui, d’ordinaire, tâtait de ses propres 
mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait, de 
même, pour toutes les oreilles, afin de s’assurer de 
leur température. Son esprit était ailleurs, du côté 
où ses yeux se tournaient sans cesse, d’abord vers les 
fenêtres de la chambre où dormait Hilda, au premier 
étage d'Epsom lodge > puis, quand les volets rabattus 
eurent annoncé le réveil de la jeune fille, vers la 
porte par où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures 
sonnaient quand elle se montra enfin, habillée déjà 
de son costume d’amazone. Jadis, c’était un sourire 
sur les lèvres qu’elle passait le seuil, pour marcher, 
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elle aussi, de box en box, avec les morceaux de sucre 
qu'elle distribuait aux chevaux dont les têtes, ner- 
veuses et avides, se tournaient vers elle d’un geste 
confiant. Elle n’avait plus de ces gâteries pour les 
« sans-raison » , maintenant, ni de sourires pour 
les palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour 
les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers 
elle en trottinant sur leurs pattes torses et velues, 
de l’extrémité de la cour, dès qu’ils l’apërcevaient. 
Encore ce matin, son joli visage portait l’empreinte 
d’une telle tristesse que le coeur de Jack Gorbin se 
serra. Mais c’était la tristesse d’une fille courageuse 
qui n’accepte pas qu’on la plaigne. Cette fierté impo- 
sait à l’écuyer, même dans ce moment où il croyait 
bien posséder un moyen sûr de guérir l’amour malheu- 
reux dont elle était rongée. 

— a Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack? » 
lui demanda-t-elle la première, pour rompre le 
silence soudain établi entre eux, après les phrases de 
politesse usuelle. 

— « Très belle, » répondit-il... « Le rendez-vous 
était à la Reine-Blanche. On a attaqué aux Grandes- 
Ventes. Le cerf a été pris à la rivière La Tène, près 
le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos chevaux 
ont très bien marché. On les a beaucoup regardés. 
Mme Mosé achètera certainement celui qu’elle mon- 
tait... » 

— « Y avait-il beaucoup de monde? » interrogea 
Hilda, non sans un frémissement. Elle ne savait rien 
de Jules, ai-je dit déjà, ni s’il était à Paris ni s’il chas- 
sait cette année à Chantilly. C’était cependant pour 
éviter même la possibilité de le rencontrer qu’elle 
avait, la veille, envoyé Gorbin là-bas avec les bêtes, 
au lieu d’y aller elle-même, comme c’était l’habitude 
quand il s’agissait de présenter un cheval mis pour 
dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son inter- 
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locuteur, une lueur singulière, et son sang courut 
plus vite, l’émotion lui étreignit la gorge. Son appré- 
hension ne l’avait pas trompée. Jack a vu l’autre!... 
Elle connaît son empire absolu sur son cousin et les 
intransigeants scrupules de cette loyauté d’homme. 
Il lui a solennellement promis qu’il n’aurait jamais 
d’altercation avec Maligny. Elle est certaine qu’il 
n’en a pas eu, et, avec cela, une peur soudaine la 
saisit, qui augmenta encore à l’entendre lui ré- 
pondre : 

— « Oui. Beaucoup de monde. * Puis, d’une voix 
presque basse : « Hilda, j'ai vu hier quelqu’un. » 
Jack souligna ce terme si vague en le prononçant. 
Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière : 
a Oui, j’ai vu M. de Maligny. Il était là. Il faut que 
ie vous en parle. Il le faut... » 

— a Hé bien! » répondit-elle, d’une voix toute 
basse, elle aussi, « parlez-m’en. » Ses yeux s’étaient 
détournés et fixaient le pavé de la cour. Elle avait 
croisé ses bras sur sa poitrine, et elle s’était mise à 
marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jus- 
qu’à la rue de Pomereu, déserte à cette heure et tra- 
versée seulement par des fournisseurs, un boulanger, 
un laitier, un boucher, qui sonnaient aux portes de 
service des petits hôtels, paresseusement endormis 
sous les volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce 
fut là, descendant et remontant l’étroit trottoir, que 
le dévoué cousin, et qui croyait, par cette confi- 
dence, sauver à jamais d’une funeste passion la misé- 
rable enfant, se mit à raconter les événements de la 
veille. Il s’exprimait en anglais, bien entendu, — - et 
quel anglais! Ce sauvage mélange de mots d’écurie et 
de slang (1) formait un contraste fantastique avec 
l’élégante aventure parisienne dont la jalousie du 


(i) Slang , argot. 
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malheureux homme se faisait l'écho. On se conten- 
tera, ici, de mettre ce discours en français, tellement 
quellement, sans essayer d'en reproduire le pitto- 
resque par des équivalents. Et, d’ailleurs, existent- 
ils? La traduction d’un idiome dans un autre est 
toujours infidèle, même lorsqu’il s’agit de la langue 
classique, c’est-à-dire de mots à sens large et qui 
servent aux idées générales, communes à la plupart 
des gens cultivés. La transposition de l’argot d’un 
pays dans celui d’un pays voisin est pis que diffi- 
cile. Elle est impossible. Prenons les plus simples 
exemples. Un Anglais dit d’une femme qu’elle est 
fast, il dit d’un homme qu’il est un masher. A ces 
deux mots, dont l’un veut dire rapide et l’autre écra - 
seur (1), le slang attache une signification pour 
laquelle nous n’avons que des périphrases. La femme 
fast, — c’est la coquette, mais d’une certaine espèce, 
et tout anglaise, — l’élégante outrée, mais d’une 
certaine nuance, tout anglaise encore, — l’impu- 
dique, mais jusqu’à un certain point. Le masher, 
c’est le Beau, mais d’un certain type, — le Poseur, 
mais d’une certaine pose, — l’Ébouriffeur, l’Épateur, 
l’Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous 
n’exprimerez pas cela en français, parce que ce ridi- 
cule, ainsi compris et pratiqué, n’est pas plus une 
chose française qu’autrefois le dandysme d’un Byron 
ou d’un Brummelt Bref, la femme fast et le masher, 
c’est la femme fast et c’est le masher. Formule digne 
des naïvetés que la légende prête à l’héroïque maré- 
chal de La Palice. Elle explique, entre parenthèses, 
comment les écrivains français qui se trouvent parler 
des choses anglaises sont amenés à cet abus des 
termes britanniques, dont le présent récit est, lui- 
même, terriblement entaché. Le narrateur s’en rend 


(1) To mashy mettre en capilotade, écraser. 
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très bien compte. Il prend cette occasion de plaider 
les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre 
ambition, ici comme ailleurs, que d’être un chroni- 
queur exact des choses de son temps. La vie lui 
donne des^ sujets. Il s'efforce à les copier de son 
mieux. 

— « Je vous avais promis, » disait donc Corbin, 
a que M. de Maligny et moi nous n'aurions pas de 
querelle ensemble, si jamais nous nous rencontrions. 
Nous nous sommes rencontrés et cous n'avons pas eu 
de querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j’y 
suis arrivé. Il montait le même cheval qu'il avait 
avant d’acheter Chemineau, et qu'il appelait Galo- 
pin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de 
vendre celui-là, qui saute mal. » On voit que le pro- 
fessionnel continuait de fonctionner chez lui comme 
jadis quand il attendait son rival en promenant 
sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L’écuyer 
n’était pas entièrement supprimé par l’amoureux, 
même dans cette crise d’extraordinaire émotion. Il 
insistait : « S'il a été content ou mécontent de me 
voir, je l’ignore... Il s'est arrangé, durant toute la 
chasse, pour n’être jamais de mon côté. Comme je 
ne l’ai pas cherché non plus, nous n’avons pas 
échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même 
salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails 
que je voulais vous entretenir... C’est d’une histoire 
que j’ai apprise sur loi, une vilaine histoire... Je 
peux continuer? » fit-il après une nouvelle hésita- 
tion. 

— « Oui, » répliqua Hilda, sur un ton presque 
impatienté, cette fois. 

— « Vous savez comme la jument que j’avais ame- 
née à Mme Mosé peut être nerveuse, » reprit John 
Corbin, « aussi nerveuse que sage. Il y a longtemps 
que vous connaissez ma théorie : il n’y a de sages que 
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les chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous 
fassent pas de mauvaises bêtises. Mme Mosé ne fut 
pas plustôt en selle, que la bête commença de danser. 
Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle 
n’avait pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. 
Je lui affirmai qu’il n’y avait aucun danger. Il me 
pria de ne pas quitter sa femme... Je devais vous dire 
cela, Hilda, afin de vous expliquer eomment je me 
suis tenu tout près de Mme Mosé, assez près pour 
que j’entendisse toute sa conversation, tantôt avec 
l’un, tantôt avec l’autre. Je tiens à ce que vous soyez 
bien sûre que je n’ai pas écouté de propos délibéré. Je 
n’aurais pas fait une telle action, même pour vous. 
Seulement, je ne pouvais pas ne pas entendre. Comme 
je n’ai jamais parlé qu’anglais à Mme Mosé, elle croit, 
sans doute, que je ne comprends pas le français. Je 
ne m’explique pas autrement qu’elle ait causé avec 
cette liberté devant moi, alors que j’étais à un mètre 
de sa bride, tout posté pour arrêter la jument par la 
figure, si la bête s’avisait de vouloir l’emmener... Ce 
furent, d’abord, dés propos, comme ces femmes en 
ont, sur le temps qu’il fait, par exemple, — comme 
si on avait besoin de parler du temps qu’il fait! Cha- 
cun n’a qu’à ouvrir les yeux pour s’en rendre 
compte, — sur les chevaux et les cavaliers de 
l’équipage, — autant de paroles, autant de non- 
sens, — sur... Mais je deviens aussi bavard que 
Mme Mosé et que les beaux messieurs qui s’appro- 
chaient successivement pour parader à côté d’elle... 
A un moment, elle causait avec le comte de Caudale, 
le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez 
nous. M. de Maligny vint à passer, à grande allure, 
suivi par deux personnes, allant du même train : un 
homme d’un certain âge et une toute jeune femme, 
une demoiselle. — « Ce pauvre Guy d’Albiac est donc 
aussi fou que sa fille? * dit Mme Mosé, Vous l’avez 
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vu, Candale, c’est incroyable. » — « Incroyable, en 
effet, » répondit M. de Candale. Mme Mosé reprit : — 
« Ce petit Maligny n’a pas le sou; avec cela, joueur, 
coureur... (ce n’est pas moi qui parle, Hilda, c’est 
elle...) et on dirait qu’il le veut absolument pour 
gendre. » Le comte de Candale haussa les épaules. — 
« D’Albiac? » , fit-il, « jamais de la vie. Il ne se doute 
pas que Louise s’est toquée de Jules... » — a II serait 
le seul... Laissez-moi donc tranquille. A moins d’être 
aveugle... » — « Les pères et les mères sont toujours 
avepgles, » dit M. de Candale : « Cette histoire a 
commencé cet été durant ce voyage en Norvège, qu’ils 
ont fait sur le même bateau, par hasard. Quand d’Al- 
biac en est revenu, si vous l’aviez entendu parler de 
Maligny, vous sauriez qu’il n’a jamais pensé à Jules 
comme à un gendre possible. 11 n’a pas deviné que 
Louise était devenue folle de ce beau sire, durant la 
croisière 11 l’aurait deviné, d'ailleurs, 11 aime telle- 
ment sa fille, je vous l’accorde, qu’il serait capable 
de lui céder, même en jugeant ce garçon comme il le 
juge. Mais il n’a rien deviné. » — « Et Maligny? » 
demanda Mme Môsé. « Il est aveugle, lui aussi? » — 
« Lui? C’est autre chose. Ça le flatte que cette petite 
l’aime. Et puis, ça lui est utile, pour l’autre affaire. » 

— «Le mariage avec cette vieille Tournade? Ça, ce 
serait complet. Vous y croyez au paquet Tournade?» 

— « Si j’y crois? La Tournade était aussi du voyage 
en Norvège. C’est là qu’il s’est amusé à les piquer au 
jeu toutes deux, en les rendant jalouses l’une de 
l’autre. Une femme de quarante ans passés, comme 
Mme Tournade, on la mène où l’on veut, quand elle 
est en rivalité avec une jeune fille de vingt... » — 
« Et elle épouserait ce sauteur, qui pourrait presque 
être son fils?» — « Il est bien joli garçon, d’abord, 
ce sauteur, et puis. Madame la comtesse de Maligny , 
savez-vous que c’est un beau nom, un très beau nom ; 
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et, pour une créature qui a débuté, raconte la 
légende, comme mannequin chez les couturiers, quel 
cousinage! Pensez : la mère était une Nadailles... » 
— En ce moment-là, d’autres chasseurs les abor- 
daient. Ils n’ont pas continué. Puis, comme la 
jument s’était calmée, Mme Mosé m’a rendu ma 
liberté... » 

Ici, Corbin s’arrêta, visiblement embarrassé. Qu’un 
homme tel que lui pût rapporter, avec cette exacti- 
tude phonographique, des propos de ce genre et dont 
les sous-entendus lui étaient presque inintelligibles, 
quelle preuve extraordinaire de l’intensité de sa pas- 
sion! i^vec quelle avidité de ne pas perdre un seul 
mot, ce primitif, à mémoire de sauvage, avait écouté 
la femme à la mode et le grand seigneur, en train de 
résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuse9, 
mi-indifférentes, le scénario d’une de ces comédies 
mondaines dont le dénouement s’appelle, dans le 
style dos journaux spéciaux, « Un mariage bien pari- 
sien! » Cette passion, hélas! avait entraîné notre Don 
Quichotte à un acte qu’il faut bien rapporter, au 
risque d’enlever sa fleur de romanesque à cette origi- 
nale figure. Si, d’ailleurs, la confession sincère d’une 
faute en atténue la culpabilité, la franchise avec 
laquelle Corbin continua de parler à sa cousine doit 
lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on un 
signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait 
qu’il sentait la vulgarité du procédé par lui em- 
ployé pour en savoir davantage sur cette mystérieuse 
intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui 
n’ont pas grandi dans l’humble travail des écuries, se 
sont abaissés, sans se rendre compte qu’ils sc dégra- 
daient, à questionner des domestiques! Tel était le 
vilain procédé dont l’aveu gênait le rude amoureux. 
Il finit, pourtant, par s’y décider. 

— « Si M. de Maligny n’avuit jamais joué ici le 
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rôle qu’il a joué, » continua-t-il donc, a je vous jure, 
Hilda, que j’en serais resté là... J’ai pensé qu’ily avait 
intérêt pour vous à être renseignée exactement sur 
cette histoire, après ce qui s’est passé... Je connais 
plusieurs des grooms qui suivent la chasse à Chan- 
tilly. Ces gaillards-là entendent tout, savent tout. J’en 
ai fait causer un, puis deux, puis trois, en leur parlant, 
à celui-ci de Mlle d’Albiac, à celui-là de M. de Maligny, 
à cet autre de Mme Tournade, et voici les détails que 
j’ai recueillis'. Mme Tournade est une veuve. Elle a 
hérité de son mari, qui était un industriel en bougies 
— les bougies Tournade — et un spéculateur, une 
fortune énorme: On dit qu’elle a quatre-vingt mille 
livres sterling de rente. Mais j’ai compris deux 
choses : d’abord, la fortune n’est pas honorable. 
Ensuite, Mme Tournade n’est pas une lady. On pré- 
tend qu’elle a été un mannequin, pour débuter, et, 
plus tard, ce qu’ils appellent une femme entretenue, 

• avant d’être épousée parce Tournade. On prétend cela, 
mais elle est si riche! Beaucoup de gens vont chez 
elle et la reçoivent. Mlle d’Albiac, elle, n’est pas très 
riche. Elle n’a plus sa mère. Son père a beaucoup 
mangé à la Bourse. Il leur reste environ deux mille 
livres de revenus. Toute l’aventure rapportée à 
Mme Mosé par le comte de Candale est la fable des 
châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l’année. La 
pauvre jeune fille s’est rencontrée sur un bateau avec 
ce garçon. » Gorbin avait dit fellow et non pas gentle- 
man y avec le dur mépris qu’un Anglais peut mettre 
dans ce mot. Il déclassait, du coup, Maligny. a Ce 
voyage, dont parlait M. de Candale, c’est un îrip 
qu’ils ont fait ensemble dans les mers du Nord, cet 
été, à bord d’un paquebot. Cet homme s’est fait 
aimer de cette jeune fille. Il s’est servi d’elle et s’en 
sert encore, toujours, comme a dit le comte de Can- 
dale, pour exciter la jalousie de l’autre femme. On 
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raconte que cette autre femme, cette Mme Tournade, 
en est folle aussi, et qu’elle l’aurait déjà épousé : mais 
il a demandé qu’elle lui reconnût une très grosse 
somme d’argent dans le contrat, trop grosse Cette 
femme hésite. Elle comprend bien que, le jour où 
il aura cette fortune indépendante à lui, il sera un 
très mauvais mari. L’affaire en est là... » 

Tandis qu’il énonçait ces médisances pêle-mêle, et 
ces calomnies, — car on devine que la bienveillance 
d’une Mme Mosé et d’un Candale, jointe à celle qui 
caractérise les « gens de maison », constitue une 
source d’information singulièrement trouble, — le 
brave Corbin avait à peu près la mine d’un apprenti 
chirurgien à sa première amputation. Il a beau avoir 
étudié son anatomie. Sur le point d’inciser la peau, 
de couper les muscles et d’attaquer l’os, le couteau et 
la scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cepen- 
dant, qu’il faut opérer. Il enfonce donc le bistouri, 
en pâlissant, même quand il travaille à l’hôpital et 
sur la chair d’un malade inconnu. Que serait-ce s’il 
s’agissait d’un être qui lui tint au cœur par les fibres 
les plus profondes, les plus vives, une fille, une sœur, 
une épouse? Corbin se croyait très assuré, certes, que 
cette révélation serait salutaire à la fiancée trahie. Il 
n’avait aucun doute — est-il nécessaire de l’ajouter? 
— sur le bien-fondé de ses renseignements. Qu’il y 
ajoutât foi avec complaisance parce qu’ils satisfai- 
saient sa haine pour Jules de Maligny et qu’ils ser- 
vaient son amour pour sa cousine, c’était trop 
évident. Il n’en était pas moins sincère. Aussi, 
demeura-t-il atterré quand, après l’avoir écouté sans 
l’interrompre d’un seul mot, Hilda s’arrêta tout d’un 
coup devant lui. Ils étaient revenus sur le pas de la 
porte. Là, le regardant en face, rouge d’une indi- 
gnation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait 
dans ses yeux, elle lui répondit : 
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— a Quand vous êtes entré ici, un certain jour, 
Jack, » et elle montrait de la main la fenêtre du 
bureau, au fond de la cour, « après nous avoir 
espionnés, M. de Maligny et moi, — puisqu’il paraît 
que c’est votre habitude, — vous souvenez-vous du 
mot que vous vous êtes permis d’employer?... Vous 
lui avez dit : You are such a cad . Hé bien! c’est 
vous qui venez de vous conduire comme un cad . 
Vous m’entendez, comme un cad 9 et moi, je ne vous 
le pardonnerai jamais, entendez-vous, jamais. » 

Laissant l’infortuné balbutier des mots qu'elle 
n’écoutait pas, elle traversa la cour sans se retourner 
et elle disparut dans la maison. 

— « Ah ! » , gémit Gorbin, quand il fut revenu de 
ce saisissement. « Qu’ai-je fait? De quelle manière 
elle m’a parlé! Comme elle l’aime encore! Gomme 
elle l’aime!... » 

Et une telle souffrance l’étreignait qu’un des pale- 
freniers de l’écur.e, qui s’approchait pour lui don- 
ner des nouvelles d’un cheval malade, demeura sans 
oser lui parler, épouvanté devant la contraction du 
cuir tanné qui servait de peau à ce rude visage. 


Digitized by Google 



III 


HILDA JALOUSE 

Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité 
son cousin comme elle traitait ses chevaux rétifs, 
avec la cravache, le mors et l’éperon, il fallait que la 
révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny 
par les bavardages du monde eût éveillé en elle des 
sentiments d’un ordre très nouveau. Elle savait trop 
que Jack Gorbin lui avait parlé avec une absolue 
bonne foi. Elle* n’ignorait pas que le seul dessein du 
maladroit avait été de lui être bienfaisant. Si une 
souffrance aiguë ne l’avait, elle aussi, jetée hors 
d’elle-même, elle se serait rendu compte, sur place, 
de la vérité : cet honnête homme, son parent le plus 
proche après son père et qui se trouvait initié à ses 
plus intimes secrets de cœur, avait l’obligation 
stricte de l’avertir dans une occurrence pareille. Le 
procédé avait été brutal. Le brave garçon n’avait 
pas mérité ce traitement, d’autant plus dur, émanant 
de Hilda, qu’elle montrait tant d’indulgence aux 
défauts même des indifférents. Avec soii instinct 
d’amoureux dédaigné, Gorbin ne s’y était pas trompé : 
cette dureté de langage, extraordinaire chez miss 
Campbell, prouvait avec quelle violence elle conti- 
nuait de chérir l’abandonneur. Ç’avait été un sur- 
saut de sa passion, touchée au vif par une idée à 
laquelle la pauvre enfaut n’avait jamais pensé. Elle 
avait été, depuis la rupture avec son fiancé d’un jour, 
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bien malheureuse de cette évidence trop indiscu- 
table, qu’elle n’était pas aimée comme elle aimait. 
Tout étrange qu’un pareil aveuglement puisse pa- 
raître, elle n’avait pas admis une seconde l'hypothèse 
qu’à six mois de distance — moins de six mois, 
puisque la double intrigue avec Mlle d’Àlbiac et 
Mme Tournade datait d’une croisière de l’été — Jules 
commençât déjà de s’occuper d’une autre fémme. 
Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, 
avec une exactitude de détective et sans une atté- 
nuation, les méchants propos de Mme Mosé et de 
Gandale, Hilda avait distinctement vu en esprit son 
amoureux du printemps. Cette câline physionomie 
lui était apparue, éclairée de cette lueur qui passait 
dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait 
plaire. Ces changements du visage de son ami, elle 
les avait observés tant de fois, lorsqu’il arrivait à 
leurs rendez-vous et qu’elle l’apercevait avant que 
lui-même ne l’eût aperçue. Oui. Il s'était représenté 
à elle avec cette expression, et dans cette forêt de 
Chantilly, qu’elle connaissait également si bien. Il 
était là, galopant sur son cheval, — ce cheval dont 
elle voyait avec non moins de netteté la silhouette et 
l’allure. Une autre femme était là aussi, tout près 
de lui, qu’il regardait de ces regards caressants. Cette 
Mlle d’Albiac, avait-il dû être charmeur avec elle, 
comme il savait l’être, pour qu’elle se fût éprise de 
lui, au point de devenir la fable de toute leur so- 
ciété!... Et l’autre, cette Mme Tournade, dont on 
disait qu’elle voulait l’épouser, la pauvre délaissée se 
l’était figurée pareillement, accoudée, elle, au bas- 
tingage du paquebot de plaisance, par une de ces 
longues et transparentes soirées des étés du Nord. 
Hilda, elle-même, au cours d’un voyage en Écosse, 
au delà d’Inverness, avait goûté la douceur de ces 
pâles crépuscules prolongés iusqu’aux environs de 
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minuit. Jules lui était apparu de nouveau, tourné 
vers la voyageuse, plus beau, plus séduisant dans 
cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur 
de l’Océan apaisé autour dedeurs propos. Quels pro- 
pos?... Elle les devinait trop bien, par ses souvenirs... 
En revanche, ni l’une ni l’autre de ces deux femmes 
n’étant connues de Hilda, cette vision de la double 
trahison n’avait pas pu être vraiment traduite dans 
ses causes. Elle ne s’était pas dit : « Du moment qu’il 
les a courtisées toutes deux, c’est qu’il n’aimait ni la 
jeune fille ni l’autre... » Non. Les images suscitées 
en elle par le récit de Gorbin s’étaient comme super- 
posées. Elle avait fini par ne plus se formuler nette- 
ment qu’un fait, auquel tout son être s’était comme 
déchiré et ensanglanté, la trahison ! Elle était deve- 
nue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne 
raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit 
comme un spasme, comme ces douleurs de certaines 
maladies nerveuses expressivement dénommées par 
les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tien- 
nent de l’éclair par leur instantanéité, de la vrille 
par le lancinement. En outrageant en face celui dont 
le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la malheu- 
reuse enfant avait obéi à un réflexe de son organisme 
moral, si l’on peut dire, froissé brusquement à un 
point trop blessable. Sa rentrée soudaine dans la 
maison était un autre geste du même ordre, impulsif 
et irraisonné. Un animal blessé s’échappe ainsi, après 
avoir, dans une réaction quasi automatique, enfoncé 
crocs et griffes dans la chair de son poursuivant. Il 
rentre au terrier pour y saigner, peut-être y mourir, 
caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa 
plaie et subissant son sort avec cette passivité acca- 
blée des grandes épreuves qui atteignent la vie en 
son principe. La passivité, — quel mot admirable- 
ment expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, 
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de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au con- 
traire, les pires frénésies de l’âme en révolte. C’est le 
témoignage, inscrit dans la langue par l’observation 
sponlanée des âges, que les fièvres de nos plus 
folles ardeurs n’émeuvent rien autour de nous dans 
l’implacable nature et que l’acceptation brisée, rési- 
gnée, accablée, est leur fatal aboutissement. 

Dans cette fuite loin de l’imprudent qui venait de 
la frapper si cruellement, Hilda était remontée droit 
à sa chambre. Que n’eût-elle pas donné, durant ces 
moments d’une si douloureuse crise intérieure, pour 
avoir, du moins, la liberté de s’enfermer là, dans ce 
petit domaine bien à elle, où toutes sortes de naïves 
reliques racontaient les épisodes, gais ou tristes, de 
son excentrique et innocente destinée : — des por- 
traits de sa mère morte y voisinaient avec les photo- 
graphies des chevaux qu’elle avait particulièrement 
aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s’y grou- 
paient en trophées autour d’un pied de cerf. La che- 
valeresque fantaisie d’un prince de race royale, touché 
par la grâce pure de la jolie enfant, lui avait fait les 
honneurs de cette bète, forcée dans une chasse très 
dure où Hilda n’avait pas cessé de tenir la tête. Les 
trois lys de la maison de France se voyaient sur le car- 
touche. À côté, un verset d’Isaïe, peinturluré sur vélin, 
en grandes lettres gothiques bleues et rouges, était sus- 
pendu dans un encadrement de bois doré. Elle l’avait 
choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa 
mère, et il exprimait bien la nature de sa foi, faite 
toutentière de soumission et d’espérance. Elle croyait, 
comme elle vivait, si simplement : a When thou pas - 
sest tkrough the waters, I wiU be with thte : — Quand 
tu traverseras les eaux, je serai avec toi ... » (1). Un 

(1) Isaïe, XLIII, 2. 
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très humble détail de ménage empêcha la pauvre fille 
de trouver cette solitude qu'elle cherchait, afin de 
s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur Les 
Campbell avaient conservé* entre autres usages an- 
glais, celui de la distribution stricte du service entre 
les domestiques. Une maid, venue du Yorkshire et 
qui portait le traditionnel tablier à épaulettes sur la 
robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, 
avait pour fonction spéciale le nettoyage à fond des 
chanàbres. Elle était dans celle de Hilda, où elle vaquait 
à cette besogne. Elle frottait le parquet, avec un mor- 
ceau de laine, agenouillée au milieu des meubles 
poussés dans les angles. La nécessité de se dominer 
devant cette servante rendit à la pauvre fille la force 
de réagir qui lui aurait, une minute de plus, manque 
d'une manière totale. Elle fit semblant, pour justifier 
sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la 
commode. Cette diversion suffit : les sanglots qui lui 
montaient à la gorge s’arrêtèrent Elle avait recon- 
quis son empire sur soi. Cette énergie retrouvée n’alla 
point, cependant, jusqu'à prendre part au déjeuner 
du matin. Elle y présidait d’ordinaire, versant le thé 
à son père et à John, leur distribuant les muffins 
beurrés et les œufs au petit salé* — les inévitables 
eegs and bacon , — leur découpant, avec le long cou- 
teau spécial, les minces lamelles de roastbeef froid ou 
de jambon. A travers la porte* elle cria au gros Bob 
Campbell qui l’attendait, occupé à bourrer sa pipe 
en racine de bruyère et à chercher les nouvelles spor- 
tives dans son Herald du jour : — a J'ai un peu de mal 
de tête, Pd... Mettez-vous à table sans moi. Je ne 
mangerai qu’après être sortie*.. » 

— a Prenez le nouveau cheval, alors, » répondit le 
père, sans autre question. « On doit venir le voir à 
dix heures. Il sera mieux, s’il a été un peu baissé . » 

— « Il ne s’est aperçu de rien, » se disait Hilda, 
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une demi-heure plue tard. C’est une chance!.*. » Elle 
avait fait seller le nouveau et peu commode cheval, 
en effet, et elle était repartie toute seule* à travers 
les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les 
méandres duquel nous l’avons déjà suivie si souvent. 
* Cher père! Il faut qu’il ne s’aperçoive de rien**. 
C’est* maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa 
paix* C’est toute ma raison de vivre... A cause de lui* 
je serai avec Jack comme j’ai été toujours. Mais 
jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce misérable... 
Lui, mon cousin, qui sait combien j’ai aimé Jules, 
s’il avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce 
qu’il n’aurait pas tout fait pour me cacher cette 
affreuse vérité?*.. Mamma l’aimait tant! Elle a été si 
bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a 
suffi que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux 
et il s’est vengé... Pourtant, meme jaloux* il est inca* 
pable d’avoir inventé une calomnie. Je n’ai pas le 
droit de lui faire cette injure. Ce qu’il m’a dit, il l’a 
Vu. Ce qu’il m’a rapporté, il l’a entendu. Jules fait la 
cour à ces deux femmes. Est-ce possible? Il veut en 
épouser une... Mon Dieu ! Est-ce possible? Est-ce 
possible?.*, » 

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces 
mots, à plusieurs reprises, la crise aiguë de souffrance 
qui l’avait comme contractée en lui arrachant ce cri 
de colère contre ton cousin, puis en la précipitant 
hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit 
en un accès de larmes. Elle pleura, comme tant d’au- 
tres fois, le visage fouetté par le vent d’une course 
folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses joues. 
Elle poussait son cheval droit devant elle dans les 
allées les plus solitaires, où l’or et la pourpre de l’au- 
tomne commençaient à colorer de leurs chaudes 
teintes les arbres encore feuillus. Les autres fois, 
quand ces accès la prenaient ainsi, leur cause était 
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cette indéterminée et constante misère : la certitude 
que celui qu’elle aimait ne l’aimait pas comme elle 
l’aimait. Son chagrin en demeurait vague et flottant, 
même dans les secondes de pire acuité. Elle n’avait 
pas devant elle, comme maintenant, des faits positifs, 
des noms propres, un malheur défini. C’est la diffé- 
rence entre les larmes que l’on verse sur une absence 
ou une mort, et celles que vous arrache une maladie 
d’un être cher. Ces peines peuvent être pareilles dans 
leur intensité, pareilles dans leurs manifestations exté- 
rieures. Seulement l’une de ces douleurs demeure 
inefficace et vaine par son objet même, tandis que la 
possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état 
encore susceptible de changement, suggère à l’autre 
des résolutions et des actes... Ce mariage de Jules de 
Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec 
Mlle d’Albiac, c’étaient des réalités précises contre 
lesquelles lutter. Une cour, on l’empêche. On em- 
pêche, surtout, un mariage. Mais y avait-il vraiment 
projet de mariage entre Jules et l’opulente veuve? 
Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue 
d’exalter la passion de la femme plus âgée?... Rien 
que l’enquête pour savoir à quoi s’en tenir sur ces 
deux points représentait des difficultés presque insur- 
montables, étant donné la différence des milieux où 
vivaient ces femmes et celui où tiilda était empri- 
sonnée. Ce n’étaient que des difficultés, et non pas ce 
vide, cette totale impuissance dont elle étouffait de- 
puis ces six mois... A l’idée qu’elle pouvait agir, ses 
larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces ques- 
tions se posèrent devant son esprit* et de les discuter 
avec elle-même tendit ses nerfs. D’habitude, quand 
elle s’était laissé aller, comme elle venait de faire, 
à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait 
de ses promenades, vaincue, brisée, la voix presque 
éteinte, les yeux morts, son énergie comme dissoute. 
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Ce matin, lorsqu’elle reparut au coin des rues de 
Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses 
joues minces, ses prunelles brillaient plus larges, une 
visible fièvre animait toute sa frêle personne. Son 
cousin et son père étaient devant la porte de l’écurie, 
qui l’accueillirent, Corbin par un geste qu’il ne put 
retenir, Campbell par une exclamation d’étonne- 
ment. 

— « Que vous est-il arrivé? », demanda-t-il. 

— « Moi?... » , répondit la jeune fille, avec un éton- 
nement égal à celui des deux hommes. « Quelle heure 
est-il donc?... » Elle consulta la montre qu’elle por- 
tait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de 
cuir brun. Elle vit que les aiguilles marquaient onze 
heures. Ses méditations sur le moyen à prendre pour 
rentrer dans l’existence de son ex-fiancé l’avaient ab- 
sorbée au point qu’elle en avait tout oublié, a Ce n’est 
pas possible? », s’écria-t-elle. « Je suis restée deux 
heures dehors?... Je ne m’en étais pas aperçue... » 

— « Et vous m’avez peut-être fait manquer la vente 
du cheval, » dit le père. « Le client était là, dès dix 
heures moins le quart, comme nous étions convenus. 
Il a attendu jusqu’à maintenant et il vient de partir. 
S’il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de per- 
dus... C’est peut-être le cas de vous répéter le pro- 
verbe de nos aïeux, dont les Français se moquent 
toujours : Time is money. Le temps, c’est de l’argent. 
Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la mi- 
nute un peu cher... » Il calcula de tête et, avec cette 
ironie froide des gens de sa race : « A peu près trente- 
huit shillings. Rather high (1), » conclut-il... « Mais, » 
continua le gros homme, avec un sourire qui prou- 
vait combien ses intérêts de maquignon pesaient peu, 
quand il s’agissait de sa fille, a si cette longue pro- 


fi) Rather high : passablement ^levé. 
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menade vous a remise, ça vaut bien un trois guinées 
docteur ... (1). C’est cela qui nous tourmentait, Jack 
et moi, de vous savoir partie sans avoir rien mangé, 
et souffrante... » 

— « Je me sens très bien, à présent, » répliqua 
Hilda; et, comme pour démontrer la vérité de son 
affirmation, elle sauta de son cheval à terre, sans 
s’appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, 
avec une gaucherie très voisine de la honte. Il venait * 
de traverser une heure atroce. Quand son oncle avait 
commencé de s’inquiéter du retard de Hilda, il avait 
tremblé qu’elle n’eût, dans l’accè6 de son désespoir, 
attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques 
instants, les remords d’un assassin. Sans révolte, 
avec la soumission d’un chien justement puni, tout 
comme s’il eût été le frère à forme humaine de Bir- 
nam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, 
comme il eût fait d’un uppercut ou d’un direct dans 
un assaut de boxe. Il se considérait comme méritant 
trop la rancune que la jeune fille lui portait. Cette 
soumission se changea en stupeur quand il l’entendit 
qui continuait, relevant l’allusion du chef de la maison 
à la vente manquée : « Ne vous inquiétez pas du 
cheval, gouverneur. » Hilda donnait, quelquefois, à 
son père cette appellation empruntée à l’argot des 
écoliers de son pays. « Il est excellent, d’abord, très 
doux et très vite... Et pas de bouche. Un enfant le 
mènerait avec un fil... Et nous avons un acheteur 
tout trouvé Jack a vu M. de Maligny hier, à la chasse, 
qui lui a demandé si nous n’avions rien qui pût lui 

(i) Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de 
son pays sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites 
trois guinées, c’est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze 
environ au taux du change idéal. On sait le rôle que joue, en Angle- 
terre, cette valeur toute fictive qu’est la guinée : une livre augmentée 
d’un shilling. 
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convenir... Il faut que vous lui écriviez, papa... 
N’est-ce pas vrai, Jack?... » 

Elle lança du côté de Corbin, en posant cette 
question, un tel regard, d’une si impérieuse et si sup- 
pliante insistance, tout ensemble, que le malchanceux 
écuyer, interpellé de la sorte, en demeura littérale- 
ment médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, 
lui mit aux lèvres un cri de surprise qui s’étouffa dans 
une espèce de grognement, lequel pouvait, à la 
rigueur, passer pour un a oui » . Bob Campbell, du 
moins, l’interpréta de la sorte. Un sourire de sympa- 
thie éclaira sa face rasée. C’était là une preuve, après 
tant d’autres, et du degré où il ignorait la crise tra- 
versée par sa fille, et de l’art avec lequel ce Jules, si 
ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme 
tous ceux dont il s’occupait. 

— i « M. le comte de Maligny?... » s’écria-t-il. « AU 
righiî Je serai content de le revoir, et je suis content 
qu’il ne nous ait pas oubliés. Tout de même, ces 
Français sont étonnants. Drôle de lot ! Drôle de lot! » 
(Vous reconnaissez le funny lot , synonyme du non 
moins elliptique funny sort , déjà commenté.) « Je 
vais, de ce pas, lui écrire qu’il vienne demain matin, 
s’il le peut, et que j’ai son affaire... » 

L’action suivant la parole, toujours en vertu du 
pratique proverbe sur la valeur monétaire du temps, 
Campbell se dirigea vers le bureau, non sans que le 
neveu eût esquissé un geste qui voulait être une pro- 
testation. Mais Hilda l’arrêta net, en lui touchant le 
bras de la pointe de sa cravache; et, marchant sur 
lui, elle dit, d’une voix basse et saccadée : 

— « Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il 
faut vous taire... Vous m’entendez, vous taire. Sinon, 
je croirai qu’en me parlant comme vous l’avez fait ce 
matin, vous m’aveï menti... » 

— « Hilda!... » gémit Corbin, avec un accent de 
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protestation passionnée. Un infaillible sens s’éveille 
chez les femmes les plus naïves quand il s’agit de 
manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de pronon- 
cer exactement les mots qui devaient mater les 
rébellions du malheureux. Il baissa la tête. Après 
quelques secondes de combat intérieur, il reprit sim- 
plement : « Soit! je me tairai. Mais qu’allez-vous 
faire? Vous voulez que Campbell écrive à cet homme? 
Je vous jure que tout ce que je vous ai dit de lui est 
vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel 
rôle vous faites jouer à votre père... » 

— « Je reverrai cet homme, si cela me £laît, » 
répondit-elle. « Je ferai ce qui me convient. Ce que 
je vous demande, à vous, c’est le silence. Gardez-le, 
et j’oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre 
nous et pour toujours. Je m’en irai plutôt de la 
maison. Vous me parlez de mon père? Hé bien! si 
vous vous mettez en travers de mes projets, je lui don- 
nerai à choisir entre vous et moi... » 

— « Je vous obéirai, Hilda, » dit John Corbin, 
après quelques instants d’une nouvelle lutte inté- 
rieure qui dut être bien forte, car sa cicatrice passa 
du violet sombre au violet livide, comme il arrivait 
quand une émotion très intense secouait ses rudes 
nerfs. Car le brave et sauvage garçon avait des nerfs, 
malgré son flegme, et qu’il venait d’avoir bien du mal 
à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui 
lui donna la force de cette domination sur lui-même, 
ni son besoin d’apaiser à tout prix le ressentiment 
de la passionnée jeune fille. Ce fut l’évidence devant 
son regard, ses paroles, son attitude, qu’une révolu- 
tion était en train de s’accomplir en elle. Cette ques- 
tion sur ses projets, qu’il lui avait posée d’un ton si 
angoissé, il n’allait plus cesser de se là répéter à 
lui-même avec une angoisse pire : « Que va-t-elle 
faire?... » L’idée que son Hilda, la fière et loyale 
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Hilda qu’il avait toujours admirée, respectée, presque 
vénérée autant qu’il l’aimait, consentît à revoir un 
homme qui lui avait manqué de parole si honteuse- 
ment, confondait sa raison. A son trouble, il ne dou- 
tait plus que Maligny ne l’eût trahie. Que dis-je? 
Consentir? C’était eHe qui désirait cette nouvelle 
rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce misérable. 
Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé 
avait-elle eu l’idée d’çmployer?... Pourquoi s’était- 
elle avisée de ce mensonge qui l’aurait révoltée, 
jadis? Pourquoi?... Et, devant l’inconnu que lui 
représentait un tel changement de caractère, le fidèle 
cousin avait tremblé. 

Ce qu’allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le 
savait-elle? Il en est de certains états de passion très 
aigus comme du jeu, comme de la güerre, comme du 
duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, où 
nous nous trouvons obligés d’agir, non pas demain, 
non pa& tout à l’heure, mais à la minute, à la seconde. 
Nous comprenons, nous sentons plutôt, que le plus 
léger atermoiement risque d’être fatal. Notre être 
intime se tend alors dans des à-coups de volonté, dont 
nous ne mesurons pas l’exacte portée. De cette pro- 
menade, prolongée parmi les incohérences et les sou- 
bresauts d’une sensibilité blessée dans sa fibre la plus 
secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions : 
celle, d’abord, d’empêcher à tout prix ce mariage de 
Maligny. Vingt hypothèses lui avaient traversé la 
tète. La seule idée lui en était si insupportable qu’elle 
avait pensé à trouver l’adresse de Mme Tournadc, à 
courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu’elle aimait 
Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu’il l’aimait, 
qu’ils avaient été fiancés?... Et ensuite? Si primitive 
qu’elle fût et profondément ignorante de certaines 
choses de la vie, elle s’était pourtant rendu compte 
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qu’une telle demande était simplement insensée. Elle 
a\ait résolu aussi d’éclairer sur Maligny l’autre 
femme, cette Mlle d’Albiac, dont le sort lui apparais- 
sait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait pensé 
à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que 
Jules était coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... 
Cesse-t-on d’aimer un homme parce qu’il vous 
trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que 
la jalousie attache davantage le cœur qu’elle dé- 
chire... C’est alors que le projet de provoquer une 
explication avec Maligny lui-même lui était apparu. 
Et au moment où elle se demandait, pour la centième 
fois, quel joint trouver, la phrase de son père lui avait, 
subitement, laissé entrevoir une chance, bien fantas- 
magorique, bien périlleuse aussi, mais une chance, 
cependant. Elle l’avait saisie avec cette instantanéité 
dans le passage de l’idée à l’acte qui caractérise des 
secousses pareilles. Il fallait qu’elle revit Jules et elle 
avait employé un procédé que son instinct de femme 
— soudain éveillé par la jalousie — lui avait suggéré, 
là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce 
qu’il était le plus extraordinaire, en apparence. 
Maligny n’avait jamais parlé à Corbin d’un achat 
d’une.bête nouvelle. Il comprendrait donc, en rece- 
vant cette lettre du marchand de chevaux, qu’il se 
passait, rue de Pomereu, quelque chose d’extraordi- 
naire. Ne fût-ce que par curiosité, il viendrait. C’était 
là un calcul bien machiavélique pour une enfant, tou- 
jours si spontanée, si viaie, si sincère que Hilda. Aussi 
n’avait-elle pas calculé. Ç’avait été une de ces ruses 
spontanées qui surprennent celui ou celle même qui 
les imagine. Une possibilité lui avait traversé l’esprit. 
Une phrase avait suivi, si rapide, que le son de sa 
propre voix prononçant les paroles, qui devaient 
déterminer son père à écrire, l’avait surprise d'une 
espèce d’étonnement épouvanté. D’où cette idée lui 
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était-elle venue? Elle n’aurait pas pu le dire. Que cet 
état de demi-folie par l’excès de la souffrance soit 
l’excuse de cette charmante fille. Elle était si peu 
faite pour le mensonge qu’elle se retrouva, cette 
scène finie, incapable de même soutenir le remords 
de cette première fouiberie. A peine fut-elle allée 
rejoindre Bob Campbell, en train de libeller la mis- 
sive qui devait faire revenir Jules de Maligny à la 
maison, que sa bonté d’avoir trompé la confiance de 
son père fut la plus forte. Elle essaya d’empêcher que 
cette lettre ne partit. 

— « Pu, » dit-elle, « ne pensez-vous point qu’il 
vaudrait mieux attendre que les clients de çç 
matin reviennent?... C’est presque un marché, com- 
mencé. » 

—t « S’ils reviennent, » répondit Campbell, n et que 
le cheval leur plaise, ils l’auront. Je n'ai qu’une 
parole- Mais j’en attends, pour demain, un tout è 
fait semblable, meilleur peut-être, d’après ce que 
m’a télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier 
est pris, le comte de Maligny aura le second»- » 

-p— a Sans doute, » continua-t-elle, « mais M. de 
Maligny ne croira-t-il pas que nous cherchons à lui 
forcer la main?... S’il avait çu vraiment envie d’un 
cheval, il sait le chemin de la maison... ?» 

-r- « Il a vu Jack. C’est comme s’il était venu ici, w 
répliqua le père, sans relever la tète. Il signait son 
nom avec cette belle écriture, carrée et brutale, mais 
très nette, où se reconnaissait la franchise un peu 
brutale de son caractère, et il rédigeait l’ad r csse H 
ne fit pas attention à l’embarras évident qui mettait 
deux grandes plaques de pourpre aux joues de sa 
fille « C’est fait,.., » dit-il en glissant le billet dans 
l’enveloppe. Et, regardant enfin Hilda : « Vous 
n’étes pas bien de nouveau?,., u , lui demanda-t-il. 
Cette inquiétude prouvait sa tendresse, mais non $$ 
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perspicacité. « Voilà ce que c’est que de monter deux 
heures sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer 
jusqu’au lunch , sur votre lit. Jack promènera l’autre 
bête que j’avais fait seller pour vous quand je vous 
attendais... Que sentez-vous?» , insista-t-il, «on dirait 
que vous avez envie de pleurer? » 

— a Moi?» , répondit-elle vivement, «quelle idée! » 
A la seule pensée que le gros et excellent homme pût 
deviner la cause réelle de son émotion, une véritable 
terreur paralysait la jeune fille. « Je crois que vous 
avez raison » , ajouta-t-elle. « Le mieux, pour moi, 
est de m’étendre. J’essaierai de dormir une demi- 
heure... » Et elle quitta la pièce sans avoir trouvé, 
dans son remords, la force d’avouer l’impulsif men- 
songe de tout à l’heure. Elle laissait son père fermer 
l’enveloppe ainsi préparée. « La lettre ne partira 
pas, » se disait-elle en remontant dans sa chambre. 
« Je l’empêcherai. » Campbell avait l’habitude, 
quand il écrivait un billet d’affaires, de le placer 
dans un objet ad hoc , un panier en fil de fer doré, 
suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux 
casiers, avec les étiquettes out (dehors) etm (dedans), 
servaient à séparer les lettres à expédier d’avec des 
lettres que l’on avait apportées. Le sens presque 
maniaque de Tordre qui distingue les Anglais se 
manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites 
inventions. Elles paraissent très pratiques. Elles ne 
Sont, le plus souvent, que très compliquées. C’est 
ainsi que la table qui servait de bureau au maquignon 
s’encombrait d’un tas d’outils, destinés, celui ci à 
ouvrir les enveloppes, un second à classer les fac- 
tures acquittées, un troisième à ranger cêlles qui res- 
taient à toucher, cet autre à coller les timbres, 
cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, 
il y avait une erreur dâns l’adresse... Que sais- 
je? Le tout tenu avec un soin qui trahissait la 


Digitized by Google 



HILDA JALOUSE 


213 


méticulosité des seules personnes qui prissent jamais 
t place à cette table : Campbell lui-même, Jack Corbin 
et Hilda. Connaissant ce trait essentiel du caractère 
de son père, la jeune fille devait donc être bien per- 
suadée que la missive serait déposée dans le récep- 
tacle habituel. Son moyen d’arrêter la lettre, on l’a 
deviné. Elle comptait la prendre et l’anéantir tout 
simplement. Bob Campbell s’étonnerait bien de 
n’avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait Maligny, 
en bon insulaire, de norrid Frenchman (1), et le men- 
songe de tout à l’heure serait réparé, — grâce à une 
action pire! On pense bien que cette destruction 
clandestine d’une lettre de son père répugnait singu- 
lièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y 
était, pourtant, décidée. Ce n’est pas une des moindres 
responsabilités de ceux qui se livrent, comme ce 
charmant et souple Jules, au jeu redoutable de la 
séduction : inspirer un sentiment trop vif à des cœurs 
jusque-là tout simples, tout droits, c’est les lancer 
dans des chemins désordonnés, où la délicatesse des 
scrupules risque de s’abolir bien vite et de se fausser. 
Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère 
et Hilda se trouvait jetée en ce moment dans la passion. 
Elle commençait d’en subir les va-et-vient presque 
insensés, les contradictions illogiques et irrésistibles. 
On a pu le constater à la double et presque immédiate 
volte-face qui, en moins d’un quart d’heure, lui avait 
fait désirer follement de revoir Jules, puis, non moins 
follement, de ne plus le revoir. Cette passion encore, 
la mauvaise conseillère, la fit, après avoir guetté, 
derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre 
deux par deux les marches de l’escalier, tandis qu’il 


(1) Parler populaire, pour a hoirid Frenchmann , — un détes- 
table Français. L'aspiration de Yh étant supprimée, a devient an et 
horrid se prononce norrid. 
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la croyait recouchée. Elle venait s’emparer de la 
lettre écrite sur sa suggestion, et la détruire... Une 
terreur la saisit, à voir le panier de métal vide. Il 
n’arrivait pas dit fois par an, au marchand de che- 
va de mettre lui-même sa correspondance à la 
boité. Le hasard avait voulu que, ce matin-là, il dût 
aller aû bureau de poste toucher un mandat qui exi- 
geait sa signature. Il avait pris sur lui tout son cour- 
rier. Aucune puissance au monde ne pouvait era^ 
pêcher, maintenant, que Jules n’eût cette lettre... Le 
choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s’asseoir, 
sür le même siège qu’elle occupait durant cette heure 
de l’après-midi de printemps où le jeune homme lui 
avait murmuré ces mots si doux, ce même Jules!... 
Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il 
n’était pas possible qu’iï n’y revint pas. A quel éga- 
rement avait-elle cédé? Comment n’avait-elle* pas 
compris qu’il ne se tromperait pas une minute sur la 
signification vraie de cette démarche du père? Il y 
verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre 
de la fille pour le rappeler. Que penserait-il d’elle, 
alors? S’il la démentait auprès de son père, quelle 
explication donner? Campbell professait, pour le men- 
songe, Une haine attestée par un très petit signe, mais 
la jeune fille en savait toute la valeur. Le maquignon 
avait, lui aussi, en bon Anglais, suspendu au mur de 
sfa chambre uiie pancarte où il avait fait transcrire en 
caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. 
Il avait choisi celui de saint Paul dans TEpître aux 
Éphësiens : « C'est pourquoi, vous éloignant île -t&ut 
Menï&nge, que chacun parle à son prochain dans la 
vérité , parce que nous sommes les membres les uns des 
autres (1) . » Et, non moins fidèle à l’autre dévotion 
nationale, en regard, sur une autre pancarte, se 
\ 

(1) Eph., IV, 25. 
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lisaient, copiés de sa main, les vers célèbres de Polo- 
nius, dans YHamlet de Shakespeare : a Avant tout, sois 
loyal envers toi-même, et, aussi infailliblement que la 
nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers per- 
sonne. s (1). Ces deux phrases, ces deux devises plutôt, 
Hilda les avait lues des centaines de fois depuis des 
années que ces deux cartouches décoraient l’alcôve 
paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à 
trembler. Si Jules ne la démentait pas, ce serait pire : 
une complicité les unirait, elle et lui. Ce serait 
comme ai elle lui avait donné un rendez-vous, à l’insu 
de son père, et qu’il y fût venu... L’une et l’autre hy- 
pothèse surgit devant son esprit tandis qu’elle regar- 
dait le casier vide. Elle avait été si certaine d’y 
reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps bien 
naturel, bien peu important par lui-méme, lui donna 
une sensation de fatalité. Elle n’avait pas entière- 
ment toit. Un nouvel incident allait le lui prouver. 

Qui n’a pas traversé, dans sa vie, des heures où les 
événements se multiplient autour de nous, comme si 
une secrète puissance travaillait à changer notre des- 
tinée? Quand on considère, une par une, les causes 
diverses de cette multiplication d’événements, on y 
reconnaît un concours de circonstances trop fortuit. 
Il reste; cependant, à expliquer pourquoi cette con- 
vergence. C’est la part d’inconnu qui se rencontre au 
fond de toute existence humaine. Notre raison pro- 
teste contre l’idée du hasard gouvernant uniquement 
ce que l’on appelle en terme énigmatique, le sort. U 
nous est, d’autre part, impossible de saisir le pour- 
quoi de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie 
dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu’en conclure, 
sinon — comme disait, dans ce même Hamlet, ce 

(1) Hamlet, «cène h au premier a«ïte. « ThU abovc ail, — I© thine 
Qwnself be truc. . . » 


Digitized by Google 



L'ÉCUYÈRE 


216 

même poète si cher à tous les compatriotes des insu- 
laires de la rue de Pomereu — qu’il y a « beaucoup 
plus de choses, dans le monde, que n’en peut voir 
notre philosophie. » 

11 existait un moyen très simple d’empêcher que 
cette lettre, même envoyée, n’eût la moindre consé- 
quence : c’était de tout îaconter au vieux Campbell, 
tout — non pas seulement de l’aventure d’aujour- 
d’hui, mais des fiançailles et de leur rupture. Cette 
franchise réparatrice désarmerait, d’abord, la sévérité 
du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout à 
l’heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avan- 
tage : Bob, éclairé sur les causes réelles de la mélan- 
colie de sa fille, lui suggérerait lui-même l’unique 
remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda 
quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, 
où le seul aspect des choses renouvelait sans cesse, 
pour elle, et scs souvenirs et ses regrets. Il le fallait 
surtout, si le mariage de Jules devait avoir lieu. Rester 
à Paris, c’était se condamner, un jour ou l’autre, à 
entendre, dans une chasse à laquelle elle assisterait, 
des étrangers causer, devant elle, comme avaient 
causé, devant Jack Gorbin, Mme Mosé et le comte de 
Candale. C’était s’exposer à pire : à une rencontre 
avec Jules lui-même, avec l’une ou l’autre des deux 
femmes que son cousin lui avait nommées... Oui, le 
salut était là, dans une confession complète. Après 
tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle 
se reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? 
Hilda prit la ferme résolution d’avoir cet entretien 
avec son père, le soir même, sitôt Corbin retiré. Le 
pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence 
était pénible, maintenant, à celle qu’il aimait sans 
en être aimé, et il disparaissait, le dîner à peine 
fini, sous un prétexte quelconque, tandis que l’oncle 
grommelait son éternel : 
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— a Quand Jack aura élé amoureux, une fois dans 
sa vie, il changera. Il est temps, il est grand temps... 
Il devient plus rude de jour en jour... » 

Donc, son cousin une foie sorti, Hilda parlerait. 
Qu’il y avait de tendresse encore, pour l’infidèle 
Maligny, dans ce désir qu’aucun commentaire de ce 
trop lucide témoin n’éclairât vraiment la religion du 
père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était 
en train de construire et de reconstruire mentalement, 
dans le courant de l’après-midi, les phrases par les- 
quelles elle aborderait cette conversation, d’une 
importance presque tragique pour sa naïve sensibi- 
lité, quand un incident, absolument inattendu, boule- 
versa toutes ses résolutions. On y a fait déjà une 
allusion. Il allait Soulever en elle de6 instincts de 
rancune que même l’abandon, au lendemain de si 
solennelles promesses, n’avait pas éveillés. Elle était 
assise au bureau, comme le jour ou Jules l’avait sur- 
prise, et elle vaquait derechef à la fastidieuse besogne 
des comptes, — du moins elle semblait y vaquer, car 
sa pensée en était bien loin, — lorsque John Corbin 
ouvrit la porte. Il fallait qu’un épisode d’une gravité 
extraordinaire se fût produit pour qu’il reparût devant 
sa cousine, après la terrible scène du matin. Le 
visage décomposé par l’émotion,, il tenait à la main 
une carte de visite qu’il tendit à Hilda. 

— « Cette dame est dans la cour, qui demande 
absolument à vous voir... Dick lui a dit que vous 
étiez à la maison... » 

Miss Campbell prit la carte et vit qu’elle portait le 
nom de Madame Henri Tournade. Elle resta là, une 
minute peut-être, à dévisager les lettres gravées sur 
le mince carré de bristol, avec une émotion si intense 
que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n’osait 
pas interrompre cette méditation. L’humilité de son 
attitude eûj, touché son pire ennemi. — Mais une 
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femme amoureuse voit-elle seulement celui qu’elle 
n’aime pas, quand elle est occupée de celui qu’elle 
aime? 

— « Eh bien! » , fit-elle avec une subite résolution, 
«allez dire à Mme Tournade que je suis là, en effet... » 

— « Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, 
avec une visible terreur, dont il donna l’explication 
en ajoutant : « Mais, si cette dame jdst venue ici, 
Hilda, c’est que quelqu'un lui a parlé de vous... « 

— - «Je vous ai prié d’aller lui dire que j’y suis, » 
répondit sèchement la jeune fille. « J’irai donc moi- 
même... » Impérieuse, elle passa, en écartant de la 
main l’infortuné qui avait, de nouveau, commis Ja 
faute impardonnable d’accuser son rival avec trop de 
vraisemblance. Que Mme Tournade arrivât tout d’un 
coup chez les Campbell et qu’elle insistât ainsi pour 
voir la fiancée abandonnée de celui que la chronique 
lui donnait comme futur époux, c’était Aa preuve 
qu’elle avait été avertie... De quoi? Des relations de 
Hilda et de Jules de Maligny... Et par qui?... Quatre 
personnes les connaissaient, ces relations : Hilda, 
Mme de Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment 
échapper à la logique de cette simple énumération 
qui mettait implacablement un seul nom derrière le 
quelqu'un dénoncé d’une manipne si igaucbe, mais si 
spontanée, par l’écuyer? Toutes les apparences 
étaient pour que Jules eût raconté ses amours avec 
la pauvre Hilda, soit par simple légèreté, soit par 
calcul et dan3 le but d’aviver encore la jalousie de 
Mme Tournade. C’était là son prooédé habituel. Du 
moins, Candale, dans cette conversation rapportée 
par Corbin, lui av*ut prêté ce calcul, à propos de 
Mlle d’Alhiac. En réalité, ni dans l’un ni dans l’autre 
cas, le jeune homme n’avait même conçu un projet 
si pervers. La suite de ce récit le prouvera ; en s’en- 
gageant avec Louise d’Albiacdans une de ces coquet- 
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teries sentimentales dont il était si friand, il avait 
cédé comme six mois auparavant, avec sa «promise» 
d’une heure, au goût passionné d’un certain charme 
féminin. Il s’était intéressé à la jeune fille du monde 
pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très 
analogues. Les deux jolies enfants se ressemblaient, 
à travers les prodigieuses différences de leurs condi- 
tions, par un mélange attirant d’énergie et de grâce, 
d’innocence et de courage. Louise d’ Al biac avait, par 
passion, les goûts que Hilda Campbell avait par 
métier. Elle était svelte et souple comme Hilda, avec 
un sourire et des yeux tour à tour naïfs et farouches, 
infiiiiment tendres dans l’émotion, et si hardis, 
presque si yirils, pour affronter le danger : le galop 
d’une béte tout près d’être emportée, le saut d’un 
obstacle tout près d etre trop haut. Enfin, Mlle d’Al- 
biac était, elle aussi, de cette race des Diane, — n’y 
a-t-il pas eu, dans les temps antiques, un culte de 
l’Artémis Heurippée, celle qui protège les chevaux? 
— Mais, si c’était une Diane plus comblée et mieux 
née que Hilda, sa dot modeste n’avait pas de quoi 
tenter un garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà 
aux réalités de la vie parisienne pour savoir qu’avec 
trente mille francs par an et certains goûts, un ménage 
fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu 
de l’héritière des bougies Tournadc représentait à lui 
seul le capital de cette rente. Ges chiffres suffisent 
à expliquer l’énigmatique Jules. Encore vaguement 
troublé par le souvenir de sa délicieuse idylle du prin- 
temps, il l’avait recommencée, à l’automne, avec une 
espèce de sosie moral de son amie de la ruedePome- 
reu. C’était une constance dans l’inconstance, unefidé- 
lité dans l’infidélité. Et puis, il n’avait pu s’empêcher 
d’étre attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité 
l’épouser la richissime veuve, laquelle s’était éprise 
de ‘lui la première, et follement. Ges mêmes chiffres 
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feront comprendre encore qu’il ne fût pas seul à subir 
cette fascination. Ce n’était pas lui qui avait nommé 
Hildaà Mme Tournade, c’était un autre aspirant à la 
main de l’archimiliionnaire, un des habitués du Bois, 
lequel il’avait certes pas cru servir la cause du jeune 
homme en dénonçant sa liaison avec l’écuyère. Ce 
dénonciateur la connaissait donc, — preuve que l’ar- 
ticle du journal envoyé jadis anonymement à la jeune 
fille n’était vraiment qu’un écho et que l'on avait 
causé d’elle à propos de son compagnon de prome- 
nade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait 
eu lieu l’avant-veille, précisément à l’occasion de cette 
chasse en forêt de Chantilly, durant laquelle Corbin 
avait recueilli les propos que l’on sait. Le délicat 
roman de Hilda et de Jules avait été présenté à 
Mme Tournade comme la plus vulgaire histoire d’in- 
trigue et de galanterie. Le rival de Jules s’était bien 
gardé de dire que, depuis tantôt une demi-année, 
personne n’avait vu les jeunes gens seulement se 
parler, et il avait conclu : 

— « Je suis curieux de savoir comment cette petitp 
Campbell et Maligny se tiendront vis-à-vis l’un de 
l’autre, quand ils se rencontreront aux chasses, et 
ce que dira Louise d’Albiac. Car vous savez que 
Maligny lui fait la cour aussi, à celle-là!... » 

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: 
Mme Tournade avait écrit à Jules qu’elle le priait de 
venir déjeuner chez elle le lendemain, qui était le 
jour de la chasse, ayant un service urgent à lui 
demander. Lejeune homme avait bien reçu la lettre. 

Il n’en était pas moins parti pour cette chasse, après 
avoir répondu un billet d’excuse que la veuve avait 
déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive. % 
Elle s’était vue bafouée. Le manège de ce subtil 
Jules avec elle avait toujours consisté, depuis leur 
rencontre sur le bateau, durant la croisière, à la 
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laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes. 
Ce faisant, le demi-Slave n’avait pas plus joué la 
comédie avec elle qu’avec Hilda, hu printemps, 
qu’avec Louise ensuite. Il devinait qu’il plaisait 
infiniment à la riche veuve, et qu’avec un peu de 
diplomatie ce goût s’exaspérerait vite jusqu’à la pas- 
sion. De la passion au mariage, avec un peu de 
diplomatie encore* il n’y aurait pas loin. Mais, si 
Mme Tournade n’avait pas tout à fait l’ôge que lui 
prêtait généreusement Mme Mosé, elle avait plus de 
quarante ans, et. le jeune homme était sincère dans 
ses hésitations. Un million à dépenser par an, c’était 
un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abon- 
dance de «lustres» — comme eût dit un de ses aïeux 
du grand siècle — lui paraissait dure à accepter, — 
pour l’avenir. D’autre part, comment renoncer à cette 
chance de redorer d’une telle épaisseur de métal le 
blason des Maligny? Tout de même, il ne s’était pas 
décidé à sauter le pas. Ses rapports avec Mme Tour- 
nade avaient donc comporté des alternatives d’em- 
pressement presque tendre et de froideur presoue 
insultante, dont l’effet le plus sûr avait été de la 
piquer au vif. En faut-il davantage pour justifier la 
visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pome- 
reu et son insistance à voir cette nouvelle rivale qui 
venait soudain de lui être révélée? Mme Tournade 
avait, d’ailleurs, un sujet d’entretien tout trouvé. 
Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu’elle 
nourrissait vaguement s’était précisé : celui de suivre 
aussi les chasses où Jules figurerait cet automne. Elle 
montait assez médiocrement, mais, enfin, elle mon- 
tait. Aucun des chevaux qu’elle avait dans son écurie 
n’était dressé aux particularités de la chasse à courre : 

— les aboiements des chiens, les appels du cor, le 
saut des obstacles, l’excitation du galop avec d’autres. 

— Il était très naturel qu’elle s’adressât à la maison 
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Campbell, dont les bétes de chasse étaient la spécia- 
lité. Elle était donc venue avec son cocher. La min© 
de ce dernier était impayable, tandis qu’il attendait 
dans la cour, avec sa maîtresse, l’arrivée de Hilda. Il 
regardait les têtes des chevaux, apparues par les 
fenêtres des box, avec la morgue méprisante dont 
les personnages de cette sorte sont coutumiers quand 
ils servent des maîtres qui ne sont pas dès connais- 
seurs. Maître Gaultier — c’était son nom - — avait 
l’habitude d’acheter, seul, les animaux qui compo- 
saient l’écurie de Mme Tournade, chez des mar- 
chands à sa convenance, avec des bénéfices qui va- 
riaient dé cent pour cent à cent cinquante. Quand sa 
patronne, après avoir commandé son automobile, lui 
avait dit : * Gaultier, vous monterez sur 1© siège, à 
côté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, 
rue de Pomereu, voir des chevaux... » 

— « Madame est la maîtresse, » avait-il répondu, 
« mais je crois devoir prévenir madame qu’elle ne 
trouvera pas une bête propre chez ce marchand... » 

4 — a Vous me donnerez votre avis, quand je vous le 
demanderai, » avait répliqué, à son tour, Mme Tour- 
nade. Durant le trajet, Gaultier avait oublié son 
hostilité habituelle à l’égard du mécanicien, ce repré- 
sentant d’une profession détestée, auquel il n’adres- 
sait la parole que contraint, et il s’était lamenté : 

— « Il n’y a que des carnes , dans cette maison 
Campbell. . . Ils prétendent que leurs chevaux viennent 
d’Angleterre. Allons donc!... Ils les paient cinq cents 
francs en vente publique ; puis, ils mettent trois mois 
à les retaper avec des trucs à eux... Ils vous en de- 
mandent, après, des cinq, des six mille balles... 
Enfin, si la patronné a envie d’être enrossée, ça la 
regarde. » 

Ce mécontentement n’était pas particulier au seul 
Gaultier, à l’égard de Bob Campbell, — tous les 
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cocher» de maîtres le partageaient. Leurs propos 
auraient constitué, s’ils avaient pu être enregistrés, 
le plus authentique certificat d’honnêteté commer- 
ciale pour le maquignon anglais. C’était la preuve 
quil ne pactisait pas avec la vaste camarilla qui 
exploite, à Paris, le budget d’écurie des gens riches. 
Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est 
un fin cocher (c’était le cas du susdit Gaultier), on 
aime les chevaux autant que l’argent. La noble hippo- 
manie luttait, dans son cœur, contre le sordide appé- 
tit du gain, tandis qu’il se tenait ainsi, debout et 
impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son 
mufle presque bleu, à cause de l’épaisseur de la barbe 
rasée de très près, exprimait le dégoût, et ses petits 
yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de café 
sur son teint'de brique, s’allumaient à considérer les 
naseaux, les oreilles, les fronts, les chanfreins, les 
encolures des prétendues cames . Il était follement 
comique d’incertitude, partagé entre le désir que sa 
patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et 
une envie non moins violente de faire connaissance 
avec tous les garrots, toutes les croupes, toutes les 
jambes! Et il écoutait, sans oser interrompre, — on 
ne retrouve pas souvent des places comme la sienne, 
— Mme Tournade dire à Hilda, enfin parue : 

— « J’ai tenu à vous voir vous-même, mademoi- 
selle, parce que vous dressez pour dames les chevaux 
de monsieur votre père. J’ai l’intention de chasser 
cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres... 
Pouvez- vous me procurer cela? » 

— « On va vous montrer ce que nous avons, 
madame, » répondit la jeune fille, avec autant d’in- 
différence polie que si elle n’eût pas eu, devant elle, 
la future épouse, peut-être, de celui qu’elle aimait. 
De rencontrer le regard de Mme Tournade fixé sur 
elle avec une expression de curiosité presque outra- 
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geante lui avait donné, du coup, une force singulière. 
La brutalité de cet examen la révoltait, en suscitant 
chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très 
tendres, mais très fières, possède les vertus d’un 
anesthésique. Elle n’avait plus douté : cette femme 
était venue chez elle sur une indiscrétion de Jules. 
Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, 
avait achevé de la glacer. Jamais le pauvre Jack Cor- 
bin, qui assistait de loin à cette scène, ne l’avait vue 
plus belle qu’à cette minute. L’instinct de défense 
qui l’animait la faisait se redresser, mince et souple, 
dans le fourreau de son amazone. Ses vingt ans gar- 
daient, même dans sa pâleur et son amaigrissement 
actuels, tout leur frais éclat. Le masque empâté et 
déjà marqué de Mme Tournade prenait, par con- 
traste, en dépit des séances aux Instituts de beauté, 
des tons de chair maquillée et fanée. La taille de 
celle-ci, sanglés dans un de ces corsets de beauté 
mûre qui déplacent si fantastiquement les épaisseurs 
du corps, était raide et lourde. La surcharge de sa 
toilette, trop élégante, trop à la mode, non pas d’au- 
jourd’hui, mais de demain, semblait caricaturale à 
côté de la mise très simple, mais si seyante, de Hilda. 
Mme Tournade portait une robe en velours bleu de 
roi, historiée de passementeries et de pampilles. Le 
corsage, èn forme de boléro, ouvrait sur une chemi- 
sette en guipure de Venise. Un grand chapeau de 
feutre noir, garni de rubans assortis à la robe et de 
boucles de stras, surchargeait l’édifice compliqué de 
ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une 
savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et 
la ligne dessinée de ses sourcils, de savants crayons. 
Toutes aortes de chaînes, de bracelets, de breloques et 
de petits bijoux fanfreluchaient encore cette parure. 
Un rang de très grosses perles passé à son cou et deux 
perles plus grosses à ses oreilles finissaient de lui 
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donner cet air de femme très riche, si déplaisant 
lorsque la femme très riche n’est pas» en même temps, 
une très grande dame. Des deux, la Dame, — au vrai 
sens de ce joli mot d’autrefois, — c’était la fille du 
maquignon, dans la tenue de son gagne-pain. L’autre, 
avec son harnachement, exécuté parles meilleurs fai- 
seurs de la rue de la Paix, restait ce qu’elle avait tou- 
jours été : la belle demoiselle de magasin, promue à 
une opulence absurde par un paradoxe du hasard. Sur 
un point, la légende recueillie par Corbin était stric- 
tement exacte : Mme Tournadc, de son premier nom 
Julie Chipot, avait commencé par être essayeuse dans 
une grande maison de fourrures. Le plus jeune des 
trois frères Tournade, celui que l’on avait surnommé 
Boudin d’Ork cause de ses millions et de la rotondité 
de sa petite personne, l’avait remarquée là. Sur un 
autre point, la légende était inexacte : l’ex-mannequin 
n’avait jamais été une femme entretenue. Calcul o N u 
honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et 
elle s’était fait épouser. Toujours par calcul ou par 
honnêteté, elle n’avait pas cessé d’être irréprochable, 
et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. 
Aussi, avait-elle conquis une espèce de situation de 
monde dans cette société, limitrophe de la vraie, qui 
d’année en année, dès cette époque, étendait ses 
frontières. Qù sont-elles, aujourd’hui, ces frontières? 
Mme Tournade donnait des têtes dont les journaux 
« bien parisiens » parlaient. Elle avait sa loge à 
l’Opéra, à l’Opéra-Gomique, au Français. Les guides 
citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade 
de l’hôtel qu’elle s’était bâti aux Champs-Élysées, sur 
l’emplacement de celui d’une authentique duchesse 
jugé trop mesquin par la veuve du fastueux boudin 
d Or. Ni ces diverses élégances, ni même les restes 
assez bien conservés — ou réparés — de sa beauté, 
n’empêchaient une vulgarité foncière qui tenait à ce 

15 


Digitized by Google 



226 


L’ÉCUYÈRE 


qu’il y a de plus inchangeable dans un être : une 
façon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, 
une fois de plus, dans ce bref entretien avec cette 
pauvre petite Anglaise dont le seul aspect aurait dû 
la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie 
empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, 
habituée à ne rencontrer autour d’elle que des com- 
plaisants ou des boscards, n’était pas femme à ména- 
ger les susceptibilités de cœur d’une rivale. Dans 
l’espèce, pour elle, cette rivale n’était qu’une mar- 
chande à ses ordres. Sur un signe de Hilda, un groom 
était allé chercher dans un box le cheval demandé. 
Pendant le temps que dura cette petite opération, 
Mme Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune 
fille, et elle finit par lui dire, avec une brusquerie 
d’interrogation presque agressive : 

— « C’est un de vos amis qui m’a donné votre 
adresse, mademoiselle, le comte Jules de Maligny... 
Vous le voyez beaucoup, n’est-ce pas?... » 

— a M. le comte de Maligny est un des clients de 
mon père, » rectifia Hilda, sans que la plus petite 
rougeur eût teinté ses joues, elle qui changeait si 
aisément de couleur dès qu’elle était émue. Aussi 
bien elle ne l’était plus, tant le mépris l’emportait 
en elle sur tout le reste. « Et c’est cette femme qu’l/ 
veut épouser parce qu’elle est riche!...» pensait-elle. 
« C’est à cette femme qu’il m’a livrée!... » Et, tout 
haut : « M. de Maligny nous a acheté un cheval, au 
printemps, qu’il n’a pas gardé. Mais je ne crois pas 
que ce soit pour aucune autre raison qu’un départ. 
Il nous avait dit qu’il en était content. » 

— « Vous ne l’avez pas vu, hier, à Chantilly, à la 
chasse?» , demanda l’inqualifiable questionneuse, que 
la jeune fille regarda bien en face, afin de lui faire 
honte. Puis, sans se départir de cette politesse tou- 
jours impassible, elle répliqua : 
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— « Je n’ai pas chassé, hier, madame... »» Puis, 
interpellant son cousin qui n’avait pas bougé du seuil 
delà porte... «John,»» lui dit-elle, «madame voudrait 
savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec 
l’équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui 
donner ce renseignement?... »» Et, au groom qui tenait 
par le licol la bête sortie du box : « Mettez, au cheval, 
ma selle et ma bride, Dick. Je vais le présenter à 
madame. »» 

L’humble écuyère avait mis, dans ces ripostes à 
l’odieuse inquisition de la pseudo-grande mondaine, 
tant de dignité simple! Celle-ci en demeura décon- 
certée. Sa jalousie, éveillée par la dénonciation de 
l’ennemi de Maligny, n’en fut pas apaisée, — bien au 
contraire. Mais, pour être impulsive et facilement 
grossière, elle n’en était pas moins femme. Elle avait 
compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout 
naturellement, sans aucune allusion à l’objet secret 
de leurs deux pensées, à l’une et à l’autre, si ce n’est 
qu’en se retirant, la visiteuse dit à la jeune fille, après 
quatre présentations de chevaux : 

— « C’est le piemier qui me conviendra, et le troi- 
sième, je crois. Je vous écrirai, mademoiselle, pour 
que vous me les envoyiez tous les deux à Rambouillet, 
où je chasserai de mercredi en huit. Je vous deman- 
derai de m’accompagner dans cette chasse. Vous 
monterez celui de ces deux chevaux que je ne pren- 
drai pas. « 

— « C’est mon métier, madame, » répondit Hilda, 
« et j’attendrai vos instructions... »» 

Elle avait incliné la tète, d’un geste à la fois défé- 
rent et impersonnel; mais quand la silhouette lourde 
et sanglée de la riche veuve ne fut plus visible qu’à 
travers l’entre-bâillement des battants de la porte, 
son indignation, trop longtemps contenue, éclata dans 
une parole de mépris, qu’elle prononça entre ses 
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dents serrées, assez distinctement pour que Corbin 
l’entendît : 

— « L'affreuse vieille Jézabel peinte (1)! » dit-elle, 
empruntant en vraie Anglaise, à la bible d’Oxford, 
une expression dent l’énergie devenait plus dure 
encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. 
Devant cet éclat, le cousin se crut autorisé à lui 
dire, avec sa sollicitude qu’aucune rebuffade ne 
décourageait, de même qu’aucune maladresse ne 
l’éclairait : 

- — u Vous voyez que j’avais bien raison, Hilda, tout 
à l’heure, de ne pas vouloir que vous receviez celte 
dame. * 

— « Au contraire, » fit-elle. « Il vaut mieux que 
j’aie causé avec elle. Je sais à quoi m’en tenir, à pré- 
sent... A partir d’aujourd’hui, AI. de Maligny n’existe 
plus pour moi... Oui, » insista-t-elle, «il m’est aussi 
indifférent que ceci.,. » Elle portait toujours, à la 
boutonnière de sa jaquette de cheval, depuis le prin- 
temps, un œillet, renouvelé chaque matin. C’était la 
fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle, rouge 
comme sa jolie bouche, qui n’avait pas besoin, elle, 
du bâton de carmin. Elle arracha aussi la tige, et, 
jetant ces débris par terre, elle les écrasa sous son 
pied. Puis, avec la même confiante familiarité qu'au- 
trefois, et comme pour bien prouver à son cousin 
que ses griefs contre lui avaient disparu en même 
temps que son amour pour un indigne, elle reprit : 
«'John, voulez-vous veiller à ce q^e Dick ressclle le 
premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, 
cette semaine ou l’autre, il faut qu’il soit un peu plus 
mis... « 

(1) Allusion au passage célèbre du Livre des Rois (u, 9, 30) : 

« Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l’ayant appris, mit du fard à ses 
yeux, se para la tête et regarda par la fenêtre... » Le texte anglais 
de la Bible d’Oxford porte : « She painted her face. • 
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— a Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé 
vous en prier? e demanda-t-il. 

— Pourquoi pas?... » , répondit-elle. « Maintenant, 
je n'ai plus de motif qui m’en empêche. Je vous 
répète, John, que cet homme m'est indifférent. Du 
moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il 
n'était pas ce que j'ai pensé, et, alors, il est mort 
pour moi... » 

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait 
de bonne foi guérie, flétrissait ainsi celui qu’elle 
avait tant aimé, — qu'elle aimait tant à cette minute, 
— « l'affreuse vieille Jézabel peinte » , qui n'était, 
malgré son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, 
ni surtout Jézabel, manifestait, contre ce même Jules, 
une rancune égale. Seulement, c’était sur le dos de 
son cocher qu'elle la passait. L'inquiétude de maître 
Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présen- 
tées par miss Campbell. Son œil d'artiste en équita- 
tion en avait aussitôt reconnu la valeur. Il ne put 
s’empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques 
instants que le chauffeur mit à manoeuvrer l'automo- 
bile, garée à l'ombre, dans la petite rue : 

— • C’est à madame de décider. Mais j'espère bien 
que madame n’achètera aucun de ces chevaux... 
J'avais averti madame. Cette maison n'a que des 
rosses retapées. Madame a vu. Le premier cheval a 
un éparvin et il harpe. Le second a l'air bien; mais 
il n'a que trois pattes et les pieds encastelés... » 

— « Je vous ai déjà prévenu, Gaultier, » répondit 
Mme Tournade, «que vous me donneriez votre avis 
quand je vous le demanderais... Vous vous croyez le 
maître chez moi. Il faudra changer ces manières, 
mon garçon. Vous n’êtes peut-être pas content du 
pourboire que donnent les Campbell, quand ils ven- 
dent un cheval. Gardez ce mécontentement pour 
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vous et ne me prenez pas pour plus bête que je ne 
suis.» 

— o Un pourboire?... » répéta le cocher, si inter- 
loqué de celte réplique où l’ancien mannequin repa- 
raissait, qu’il en balbutiait : « Moi, Jean Gaultier? 
Un pourboire?... Si c’est possible!... Moi! Moi qui en 
suis de ma poche, oui de ma poche, tant je gête mes 
bêtes, avec l’écurie de madame!... » 

— «Hé bien! », dit Mme Tournade, « à partir 
d’aujourd’hui, vous ferez des économies, en cessant 
d’être à mon service... J’en ai assez de vos inso- 
lences... » Et, s’adressant au chauffeur : «A l’hôtel, 
Achille. Mais arrétez-moi dans un bureau de télé- 
graphe. » 

— « Soyez tranquille, Gaultier, » disait philoso- 
phiquement le chauffeur Achille, en manœuvrant la 
direction, à son ennemi professionnel, qui s’était 
assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus 
déconfite des figures, « vous ne partirez pas. La 
patronne a découvert quelque paquet Maligny. Elle 
va envoyer un bleu à son petit monsieur... Encore 
heureux qu’elle ne me fasse pas porter son billet 
et attendre la réponse. Le petit monsieur rappli- 
quera aux Champs-Elysées, et un peu vite. Ce sera du 
cent à l’heure, je vous en réponds. Le sac est trop 
gros pour qu’il se brouille... Réconciliation générale. 
Sur quoi madame vous réintègre dans votre écurie... 
Tout de même, notre métier est meilleur, avouez-le. 
On ne peut pas nous mettre à la porte, en deux temps, 
trois mouvements, nous autres. Tout le monde 
mène tous les chevaux; mais pour trouver quelqu’un 
qui vous prenne un virage comme celui-ci, tenez, 
vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros 
cocher était si écrasé de la perte possible de sa 
place, qu’il ne releva même pas cette épigramme, et 
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lui aussi sc vengea sur Maligny en flétrissant d'un 
terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa 
maîtresse : 

— « C’est vrai. Ce doit être encore la faute au 
gigolo ... On était si tranquille, dans cette maison. 
Depuis qu’il y vient, ce qu’elle est gâtée!... » 
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L’aimable dilettante, si brutalement qualifié parle 
cocher Gaultier, ne se doutait pas plus des orages 
soulevés autour de lui, dans la domesticité de la riche 
veuve, que de la découverte du paquet, comme avait 
dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux club - 
men élégants avec lesquels son remarquable talent 
de mécanicien le faisait fraterniser. Le sac avait beau 
être très gros, — toujours pour emprunter son style à ce 
psychologue de Y auto, — Jules n’avait eu de pensée, 
depuis la veille, que pour son plaisir, représenté 
d’abord par la partie de chasse, — il y était allé, on se 
le rappelle, sans se soucier du billet de la riche veuve, 
— puis par un match de tennis, à Puteaux, où il 
devait retrouver Mlle d’Albiac. Elle lui avait plu 
davantage encore à cette chasse, la première de l’an- 
née, où il avait retrouvé Corbin, peut-être, — les 
sensibilités complexes, c^mme la sienne, ont de ces 
singuliers effets en retour, — peut-être parce que la 
présence de l’écuyer avait éveillé en lui de secrets 
remords. Oui. Peut-être ne s’était-il laissé aller plus 
librement au charme de sa nouvelle amie, que pour 
essayer de mieux oublier l’autre, l’abandonnée de la 
rue de Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, 
qu’ayant su par Louise où elle passait l’après-midi, 
il avait saisi cette nouvelle occasion de la revoir. 
Sa fantaisie pour elle s’était encore accrue à la voir 
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qui courait légèrement sur la terre battue et roulée 
du court y ses pieds si minces dans leurs souliers 
sans talons, la taille si souple dans la blouse, la 
main si preste à ramasser la balle d'un coup de 
raquette; et l’enfantine vanité de déployer son 
talent de joueuse devant Jules lui mettait une telle 
flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres 
et, aux joues, une si brûlante rougeur! 

— « Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et 
aussi vraie. Et elle, du moins, je pourrais l’épouser... 
Ce ne serait pas, non plus, une aussi grande folie. Elle 
a quelque chose, de quoi garder, au moins, l’hôtel de 
la rue de Monsieur et La Capite... » 

Telle était la petite phrase sur laquelle l’inconstant 
jeune homme était rentré chez lui, pour y trouver la 
dépêche bleue de Mme Tournade et la lettre de Bob 
Campbell. Il n’eût pas eu ses vingt-cinq ans s’il n’avait 
pas éprouvé, à recevoir l’une et l’autre missive, une 
intense et secrète exaltation de tout son être. « J’ai- 
mais à aimer, » a dit, de sa jeunesse, le plus hu- 
main des Pères de 1 Église. Ce saint docteur aurait dû, 
pour être-tout à fait sincère dans cette confession 
de ses expériences sentimentales, ajouter : a Et j’ai- 
mais à être aimé. » Cette volupté du sentiment inspiré 
n’est pas uniquement de l’égoïsme. IJ y entre, certes, 
beaucoup d’orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette 
fièvre de la vie, qui sert d’absolution à tant de fautes 
de cet âge, parce qu’elle est exclusive du calcul. La 
preuve qu’en effet aucun calcul, n’avait vraiment 
place dans Jules de Maligny, toujours à la veille de 
succomber aux pires tentations de luxe et de plaisir, 
mais non moins prêt, toujours, aux entraînements les 
plus désintéressés, c’eét qu’il jeta de côté le billet 
de Mme Tournade aussitôt lu. L’impatience, évidem- 
ment piquée, avec laquelle la riche veuve le sommait 
de venir causer avec elle était le signe qu’il la préoc** 
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cupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux ne 
pouvaient pas se détacher n’était pas celle-là. C’était 
celle de Bob Campbell. Hilda ne s’était pas trompée 
dans ses prévisions. La démarche du marchand de 
chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Cor- 
bin, était trop énigmatique pour que la curiosité du 
jeune homme n’en fût pas surexcitée au plus haut 
degré. N’ayant pas parlé à l’écuye**, et sachant, d’autre 
part, Campbell incapable d’un mensonge, comment 
n’eut-il pas deviné la réelle inspiratrice de ce message? 
Cette lettre était un rappel de Hilda. Pourquoi? Mais 
parce que le cousin l’avait vu, lui, Jules, la veille, 
galoper dans la forêt de Chantilly avec Mlle d’Âlbiac, 
et qu’il l’avait raconté à qui de droit. La logique des 
engagements que le jeune homme avait pris avec sa 
mère et avec lui-même aurait /oulu qu’il répondit aus- 
sitôt à Campbell qu’il ne voulait pas acheter un nou- 
veau cheval, et dans des termes assez vagues pour que 
les soupçons du père ne fussent pas éveilles. L’incons- 
tant devait d’autant plus résolument se soustraire à 
toute reprise de relation avec sa fiancée d’un jour, 
qu’il se sentait si tenefrement attiré du côté de cette 
nouvelle amie et qu’il s’en devinait aimé. Qu’il con- 
tinuât, même dans ces conditions, à courtiser un peu 
Mme Tournade, c’était une faiblesse, mais justifiable. 
Cela prouvait qu’entre un mariage de' goût et un 
mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une 
rentrée dans l’existence de l’écuyère était ùne com- 
plication d’un ordre très différent. Jules s’était trop 
admiré lui-même de son absence et de son silence 
à l’égard de Hilda pour ne pas comprendre qu’en 
retournant rue de Pomereu il n’était pas loyal. 
11 n’eut cependant pas une minute d’hésitation. 11 
avait trouve la lettre de Campbell en rentrant, à six 
heures. Dare-dare, il répondit un billet où il annon- 
çait sa visite pour l’après-midi du lendemain. Il 
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voulait laisser à Hilda le temps de se rendre libre. 
11 griffonna un second billet à l'adresse de Mme Tour- 
nade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à 
déjeuner ce même lendemain. L’un et l’autre mes- 
sages furent confiés au portier Firmin, qui ne put se 
retenir d’une exclamation, lorsqu’il prit connaissance 
des deux adresses, comme de juste, une fois entré 
dans sa loge : 

— « Rue de Pomereu?... Mais c’est le domicile de 
ce grand escogriffe d’Anglais... Mme Tournade? C’est 
encore sa vieille cocotte dont on raconte qu’elle veut 
l’épouser... Cn comte de Maligny!... C’est égal, 
j’aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n’y a 
pas d’Anglais, du moins, de ce côté : là. Quelle figure 
il avait! Dieu, quelle figure!... Ne devrais-je pas, de 
nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. 11 ne 
faut pas l’inquiéter, la pauvre comtesse. L’affaire de 
ce printemps l’avait tant vieillie... En attendant, 
Firmin, ouvre l’œil, et le bon... » 

Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le 
conseil qu’il se donnait ainsi à lui-même, car s’étant 
rendu, de son pied le plus léger, aux Champs-Elysées 
d’abord, peu s’en fallut qu’il ne fût insulté par le 
cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge 
sur le renvoi inqualifiable dont il était l’objet. On 
juge si l’homme d’écurie congédié supporta patiem- 
ment le regard scrutateur et insolent du messager de 
celui qu’il continuait d’appeler le « gigolo ». Mais 
ce regard eut surtout du succès dans la maison 
Campbell, où Firmin se rendit ensuite. Ce fut Hilda 
qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la porte 
d'Epsom lodge, après avoir franchi, sur les indications 
presque inintelligibles du lad de garde, la longue 
cour à peine éclairée. Son expression, en remettant 
la lettre de son maître, était si évidemment mépri- 
sante, que la jeune fille eut, derechef, l’impression 
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qui lui avait été si pénible cette après-midi, celle de 
son intime et cher secret livré en pâture à d'odieuses 
curiosités. Elle se souvint de l’autre lettre à elle 
adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa 
mère : « Les visites de M. C..., d abord pour prendre 
de mes nouvelles, puis hier , lui avaient été rapportées.* 
Par qui? sinon par ce domestique, sous les yeux 
duquel elle se sentit rougir comme une coupable, 
elle l’innocente, elle la victime. Sachant cela, com- 
ment Jules avait-il choisi ce messager? Hilda était 
dans une de ces périodes de sensibilité blessée où 
l’on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut une 
encore, que le ton dégagé, familier, presque affec- 
tueux, du billet ainsi envoyé et que son père lui com- 
muniqua aussitôt. Elle l’avait prévu, Maligny ne dé- 
mentait pas cette conversation avec Corbin — qu’il 
n’avait jamais eue. 11 se déclarait très reconnaissant 
à M. Campbell, pour lui avoir si complaisamment 
cherché un cheval, et, tout en annonçant sa visite, il 
parlait, il osait parler, du plaisir qu’il aurait a à 
revoir la charmante miss Hilda » . C’étaient les termes 
dont il se servait et qui allèrent chercher, dans ce 
cœur malade, la fibre la pluj douloureuse, pour la 
froisser. Ce ton de souriante et banale galanterie con- 
trastait par trop avec ce qu’il y avait de si pudique, 
de si recueilli, de si douloureux dans l’amour de 
la sérieuse enfant. Jules aurait dû ne jamais écrire 
son nom, ou l’éciire avec des formules convention- 
nellesqui n’auraient pas été une ironie à la tendresse 
de leur passé. Elle s’en rendait compte, d’autre part : 
il n’avait pas pu ne pas interpréter dans un sens tout 
à fait funeste à sa loyauté de Bile la démarche de son 
père. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis 
la veille impulsivement et qu’elle avait aussitôt 
regretté, lui infligea, tout d'un coup, une honte 
affreuse. Jules avait deviné cette faute. Il s’en faisait 
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le complice. Il avait cessé de l'estimer... Toutes ces 
idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, 
la bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de 
la nuit. L'approche du moment où elle se retrouve- 
rait en face du jeune homme, et dans de telles condi- 
tions, lui donnait la fièvre. A dix reprises, elle se 
leva pour aller auprès de son père, l’éveiller, lui con- 
fesser tout. Chaque fois, elle s'arrêta devant la porte 
de la chambre paternelle, sans avoir la force de 
passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se 
remarquent et prennent leur lamentable importance 
dans des secondes pareilles, acheva de la décourager: 
le ronflement du dormeur entendu à travers le bat- 
tant. Toute la simplicité fruste du gros maquignon, 
dont la mère de tlilda, jadis, avait tant souffert, était 
symbolisée dans ce sonore et grossier sommeil. Hilda 
n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées 
de la tristesse presque animale, si l’on peut dire, dont 
elle avait vu mistress Campbell dépérir. L'hérédité 
n’étant pas un vaLn mot, — quoi qu'en puissent dire 
certains philosophes, lassés de l'abus que des igno- 
rants font de l’idée de race, — la fille éprouvait, sur 
ce palier de leur commun étage, exactement les sen- 
sations subies jadis par cette morte, à qui elle res- 
semblait tant. Presque tous les drames de famille 
procèdent de ces malentendus entre des physiologies 
par trop différentes, — il ne faut pas reculer devant 
des formules dont ces mêmes ignorants ont abusé, 
quand elles son* justes. — Au matin, cette impuis- 
sance à s'expliquer avec son père avait déterminé la 
naïve amoureuse à un autre projet : n'étre pas là 
quand Jules viendrait, et ne rentrer rue de Pomereu 
qu'à un moment où elle serait très sûre de ne plus le 
rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans 
cotte résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle 
trouvé l’énergie de résister à cet attrait de la pré- 
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sence, de tous les besoins de l’amour le plus impé- 
rieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette pas- 
sion, la plus féconde de toutes en prétextes, excelle 
à tromper nos scrupules, lui fit se dire : a Mais, si je 
ne suis pas là, Jules croira que j’ai peur de lui... 
Moi? peur de lui? Après qu’il m’a vendue à cette 
Mme Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le 
mieux, au contraire, est d’assister à cette entrevue 
avec mon père, et qu’il constate par lui-même que sa 
présence ne m’ect plus de rien. Car il ne m’est plus de 
rien, de rien, de rien... » 

Il y avait, dans cette délicate et courageuse créa- 
ture, — on aura pu l’observer à maints petits signes 
au cours de ce récit — d’extraordinaires ressources 
de force intérieure. Tout éprise qu’elle fût, les carac- 
tères profonds de sa nation demeuraient en elle : 
et, d’abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait 
qu’un vrai Anglais ou une vraie Anglaise s’acharne 
à ne jamais rien montrer de ses terreurs, par exemple, 
même dans le pire danger, — celte habitude et ce 
goût du stoïcisme vis-à-*vis de la souffrance, — cette 
aversion pour ces éclats de la sensibilité nerveuse 
que leur langue si directe appelle brutalement : to 
fait in hystéries . Aussi, lorsque Jules arriva, sur le 
coup de trois heures, comme il l’avait annoncé, eut- 
il la surprise d’apercevoir, debout dans la cour, 
auprès du lourd Bob Campbell, toujours identique à 
lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu’il 
ne connaissait pas. Ce n’était plus la farouche et 
rougissante fille des tout premiers jours, ni la tendre 
et souriante amie des derniers. Une indifférence polie 
et glacée immobilisait ce joli visage dont la mai- 
greur et la pâleur auraient touché le jeune homme, 
si elle ne l’avait pas regardé s’approcher avec des 
yeux d’une altière tranquillité. Il faut ajouter qu’il 
venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui 
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avait raconté, en étudiant l’effet de ses paroles avec 
une attention tiès significative, sa visite aux Camp- 
bell, la veille. Maligny s’était aussitôt demandé, ne 
se connaissant pas d’ennemis, qui avait pu dénoncer, 
à la veuve, ses anciennes assiduités. L’idée lui était 
venue que Corbin était le coupable. Puis, il avait 
réfléchi qu’un tel renseignement, donné à Mme Tour- 
nade, avait évidemment pour but de le brouiller 
avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et 
■* même probable, que le cousin de Hilda eût eu vent 
du mariage possible de l’ancien fiancé de sa cousine 
avec la millionnaire, quel intérêt avait-il à se mettre 
en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en rapport 
les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu 
à isoler cette cousine avec une passion d’amoureux 
jaloux?... Non, ce n’était point Corbin qui avait pré- 
venu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais pourquoi 
pas la même personne qui avait, au même moment, 
dicté à Campbell ce billet destiné à faire revenir 
Jules rue de Pomereu? 

Le jeune homme avait discerné, derrière l’une et 
l’autre actions, un travail secret de Hilda. Pour arri- 
ver à quoi? Il ne s’était pas répondu qu’un semblable 
procédé contrastait trop absolument avec l’attitude 
que la jeune fille avait observée lors de leur rup- 
ture. Il s’était dit : « On lui a annoncé mon mariage 
avec une femme très riche. Elle veut l’empêcher, 
pour se venger. » Il avait bien eu un passage de 
subite mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de 
même à infliger cette flétrissure gratuite au plus 
romanesque de ses souvenirs. Le propre des natures 
comme la sienne, d’une personnalité si changeante, 
c’est de n’avoir jamais une vraie certitude sur les 
caractères qui devraient le mieux leur être connus, 
a Après tout, » avait-il continué, « qu’est-ce que j’ai 
su d’elle et du cousin?... Si elle avait été une intri- 
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gante, comme l'assure maman, se serait-elle con- 
duite autrement pour se faire épouser?... Et le cou- 
sin? Qu’ai-je jamais su du cousin?... » Cet acte 
d’accusation contre la pauvre Hilda s’était dressé 
tout seul dans sa pensée, tandis qu’il relevait en 
riant les insinuations de Mme Tournade : 

— « Ah! vous êtes allée chez les Campbell cher- 
cher des bêtes. Comme c’est drôle! J’ai été un des 
clients de cette maison. J’ai cessé momentanément 
de m’y fournir, à cause d’un article paru dans un 
journal. On y laissait entendre que j’avais pour 
bonne amie la jeune fille qui dresse les chevaux, 
miss Campbell elle-même. Tout cela parce que j’étais 
sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans pen- 
ser à mal. » 

— « Avouez plutôt que vous lui avez fait la 
cour?... », avait répondu Mme Tournade. a Et je le 
comprends. Elle est bien jolie... » 

— « La cour? » avait-il répété, a Jamais!... C’est 
une fille très honnête et qui n’a jamais fait parler 
d’elle...» 

— « On en a pourtant parlé, et à votre propos. 
Vous venez de le (Lie vous-même. » 

— « C’est justement pour éviter que cette infamie 
continuât que je n’y suis plus retourné. » 

Le subtil garçon avait bien vu que son interlocu- 
trice n’était pas convaincue. Il n’avait pas insisté. 
D’avoir défendu ainsi Hilda mettait sa conscience 
de galant homme en repos. Mais l’incrédulité persis- 
tante de la veuve avait achevé de le convaincre 
qu’elle avait eu des renseignements précis. Il aurait 
dû, puisqu’il se rappelait le perfide article du jour- 
nal, en conclure que son idylle avec la charmante 
Anglaise avait été, à son insu, la fable de certains 
milieux. Quoi d’étonnant, par suite, qu’elle eût été 
dénoncée à Mme Tournade? Peut-être aurait-il rai- 
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sonné de la sorte sans la coïncidence de la démarche 
faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessaire- 
ment une suggestion émanée de Hilda. C’était donc 
avec une forte inclinaison à la défiance que le jeune 
homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien 
qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la 
jeune fille, toutes les hypothèses de soupçon, comme 
flottantes dans son esprit, se cristallisèrent soudain en 
certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait fait revenir 
que pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin 
de le piquer au jeu, dans le même moment où elle 
éveillait la jalousie de la riche veuve. C'était bien le 
plan qu'il avait deviné. « Nous sommes à deux de 
jeu...,» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct 
de ce qu’il faut bien appeler la coquetterie mascu- 
line s’éveilla en lui. John Corbin, qui s'était engouf- 
fré, à son approche, dans un des box et qui l’épiait, 
par-dessus l’échine d'un énorme cheval, auquel il 
faisait semblant d'ajuster mieux sa couverture, en 
demeura littéralement stupéfié : au salut distant de 
Hilda, le fiancé infidèle avait répondu par le plus 
aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la 
main du gros Campbell avec une chaude cordialité. 
Il s’enquêtait de chaque détail de l'écurie, s’adres- 
sant à la jeune fille elle-même, et John entendait ces 
bouts de phrases : 

— « Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?.. . 
Si vous voyiez sauter Galopin, maintenant, vous ne le 
reconnaîtriez plus, miss Hilda... Ce n’est pas une fois, 
c’est vingt fois que j’ai voulu pousser jusqu'à la rue 
de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur 
Campbell... Je suis allé en Norvège, cet été. J’ai rap- 
porté, à votre intention, deux bouteilles de l’eau-de- 
vie de grains qu’ils fabriquent là-bas. J’en conviens, 
cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'ave» 
fait goûter, un soir... En avez-vous encore?... » 
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Tandis qu’il causait ainsi, la lèvre souriante et 
prête à l’ironie, l’œil mi-clos et prêt à l’observation, 
son visage avait pris la plus mauvaise de ses expres- 
sions, la féline, celle où son pire atavisme slave se 
révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée 
sous cette bonne humeur de parade, se devinait à 
l’acuité singulière de son regard. Ah! que ce regard 
ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda 
durant les semaines de l’autre printemps, alors 
qu’il s’abandonnait à l’ivresse naïve de cette cour 
silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la 
fraîcheur des émotions éprouvées dans cette inti- 
mité sans arrière-pensée et ses âcres soupçons de 
cette minute? La jeune fille en demeura saisie. Elle 
reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout 
ensemble, dont elle portait, depuis six mois, l’image 
dans son souvenir. Elle ne reconnaissait pas l’être 
qu’elle avait aimé à* travers ces traits. Ajoutons que 
lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. 
Elle avait, elle aussi, dans l’arrière-fond de ses 
prunelles, une méfiance que Jules n’y avait jamais 
rencontrée autrefois et qui en altérait l’habituelle 
candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui 
contrastait étrangement avec la grâce enfantine de 
ses anciens sourires. Le profond chagrin de cette 
demi-année, en pâlissant et creusant ses joues, lui 
avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, 
mais dans son esprit, et cet air de savoir la vie, 
qui dévirginise, si l’on peut dire, une physionomie. 
Enfin, six mois pleins avaient passé entre eux, et 
il y a toujours, dans une séparation qui dure, un 
principe inévitable de malentendus. Un travail s’ac- 
complit, tout ensemble, dans la représentation que 
notre esprit se fait des absents et dans ces absents 
eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c’est forcément 
un peu changer. Nous pensons à eux, et, penser 
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à quelqu’un, c’est forcément modifier, dans l’image 
que l’on en garde, tel ou tel trait de caractère. 
C’est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, 
ou, au contraire, les accentuer. Ainsi s’expliquent 
les troubles que nous subissons à revoir, après un 
long temps, même des personnes qui n’ont pas cessé 
de garder contact avec nous, par des lettres ou par 
de communs amis. Nécessairement, alors, ou bien 
l’affection réciproque dissipe le malaise, ou bien ce 
malaise diminue l’affection. On refait connaissance, 
comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, 
chaque geste aggrave encore cette première impres- 
sion d’un élément inconnu. Hilda Campbell et Jules 
de Maligny ne s’étaient pas revus depuis un quart 
d’heure, qu’ils n’avaient plus besoin de se dominer 
pour ne pas faire d’allusion à leur commun passé. 
Voici les deux petits discours qui se prononçaient 
intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu’uu 
par un, le gros Bob faisait sortir de leurs box les 
mêmes chevaux qui avaient défilé, la veille, devant 
Mme Tournade. Cette fois, c’était Corbin qui les 
montait. Le passionné garçon n’avait pas pu preudre 
sur lui de répondre au courtois bonjour que lui 
adressait le faux client, mais incapable de manquer 
à la parole donnée, il n’avait pas protesté contre 
cette présentation, qui continuait le mensonge fait 
au père abusé. Tout en le regardant caracoler sur le 
pavé de la petite rue, comme c’était l’usage, Maligny 
se disait : 

— a Décidément, le cousin et la cousine s’enten- 
dent très bien, — trop bien... S’ils ne s’entendaient 
pas, quand tout à l’heure Campbell a dit à Corbin : 
« Monsieur le comte est venu voir le cheval dont 
« vous lui avez parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, 
il n’a rien répondu. Qu’est-ce que cela prouve?... 
Qu’il était au courant de la lettre écrite par son oncle. 
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Or 9i quelqu’un sait que je ne lui ai parlé ni de 
cheval ni de quoi que ce soit, l’autre jour, c’est 
lui. Donc, il est le complice de Hilda. Ça, c’est un 
fait. En voici un autre : si son altitude d’il y a six 
mois avait été sincère, cette complicité n’aurait 
jamais eu lieu Donc, cette attitude, il y a six mois, 
n’était pas sincère... Et je n’ai pas su le voir? Où 
avais-je l’esprit?... La petite, » * — il l’appelait déjà de 
ce terme irrévérencieux, — «la petite est bien jolie. 
Mais elle n’a pas changé de visage, depuis six mois. 
Or, elle porte l’intrigue écrite sur sa figure, comme 
aveG des mots sur un papier. .. Je n’ai pas su voir cela 
non plus. Encore une fois, où avais-je l’esprit?... Elle 
m’étudie du coin dë l’œil. Elle est étonnée de mon 
indifférence et de ma belle humeur. Elle m’a cru sa 
dupe, même quand j’ai rompu... Pourquoi, alors, 
n’a-Ueîle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... 
Pourquoi?... Mais elle savait que j’avais quitté Paris. 
Elle n’a pas voulu perdre sa peine. Elle attendait mon 
retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu place, 
dans l’intervalle, pour quelque Machault, quelque 
La Guerche, ou autres rajahs... » 

On n’a pas oublié les calomnies que ses cama- 
rades de fêle, les Portille, les Mosé, les Longuillon, 
— belles âmes! — avaient joyeusement rapportées à 
Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, 
autrefois, les flétrissantes visions. Elles revenaient. 
Un autre regard y avait de nouveau suffi, aussi 
obscur, pour Jules, que l’autre lui avait paru trans- 
parent. Mal d’autrui n’est que songe... — - disent, 
entre deux peteneros, les gitanes d’Andalousie. Que 
ce proverbe est tristement vrai, si vrai que le narra- 
teur de cette anecdote sentimentale aurait pu l’écrire 
à la première page de son récit! C’en eût été le 
résumé anticipé, et aussi l’excuse, ou l’atténuation, 
de la formidable forfaiture d’amour commise par 


Digitized by Google 



DÉSILLUSIONS 


245 


Maligny. Ce désespoir de la jeune fille, qui mettait 
dans ses prunelles bleues une espèce dé morne stu- 
peur, était devenu, pour lui, le signe d’une duplicité 
dont il ne doutait déjà plus. 

— <* Oui, » songeait-il encore, « jouez-moi la 
comédie de la froideur, maintenant que vous m’ayez 
rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez pas 
vous poser une question, ni vous montrer une inquié~ 
tude... Le charme est rompu, — du moins, l’ancien 
charme, — car, si vous vouliez... » 

— « C’est pourtant bien lui, # se disait Hilda au 
meme moment... «Je ne rêve pas... Àh! que je 6uis 
punie d’avoir voulu le revoir à tout prix!... Il n’a seu- 
lement pas l’air de se rappeler qu’à deux pas d’ici, 
dans ce petit bureau de mon père, il m’a demandé 
d’être sa femme. Ce sont bien ses yeux. Ce n’est plus 
son regard... C’est bien le timbre de sa voix. Ce n’est 
plus sa voix... Il sait parfaitement qu’il n’a point 
parlé à Corbin, avant-hier. Il 6aitdonc aussi qu’en lui 
écrivant, mon père a été induit en erreur par quel- 
qu’un, et ce quelqu’un ne peut avoir été que moi. 
Nous avons assez causé ensemble, l’autre printemps, 
pour qu’il connaisse mon caractère. Il doit penser 
que, si j'ai employé ce moyen pour reprendre avec lui 
des relations, j’ai eu un motif, obéi à un sentiment, 
et alors s’il était encore ce qu’il était il y a six mois, 
s’il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi 
tranquille, aussi gai, que si nous n’avions pas un 
secret entre nous. Oui, il y a six mois qu’il ne m’a 
pas revue, depuis le jour où nous nous sommes dit 
que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici 
ne le trouble pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à 
mon père et à moi, de la froideur, je pourrais croire 
qu’il se domine comme je me domine, qu’il cache son 
émotion comme je Cache la mienne, mais qu’il en a 
une... Non. Il n’a pas d’émotion... Pourquoi est-il 
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venu, alors, s’il ne m’aime pas? Est-il possible qu’il me 
fasse l’affront de croire que j’ai l'idée d’être coquette 
avec lui?... Ou bien s’imagine-t-il que j’ai appris ses 
projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je 
n’ai pas mérité cet affront, alors que j’ai accepté cette 
rupture rans un mot de reproche, sans une plainte... 
Oui, j’ai été folle de faire écrire cette lettre par mon 
père... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que 
je m’explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... 
Que John Corbin m’a appris son histoire avec 
Mme Tournade et Mlle d’Albiac, et qu’alors la dou- 
leur m’a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, 
non, jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je 
l’aime toujours, et je ne l’aime plus... Non, je ne 
l’aime plus, après qu’il m’a livrée à cette méchante 
femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu’il ait 
trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu’il n’a plus 
rien dans le cœur pour moi?... 11 y a six mois, comme 
il était autre!... Mais, puisqu’il ne m'aime plus, 
qu’cst-ce qu’il vient faire ici?... Il n’est pas humain, 
cependant, qu’il s’entende avec cette femme pour 
me faire souffrir. Pourquoi?... Je suis sûre qu’il ne 
sait même pas que je l’ai vue... » 

Qu’il y avait de tendresse encore dans ce doute! 
Quel désir de pardon déjà! La visite de Jules ne 
devait pas s’achever sans qu’il eût donné le plus 
cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse 
enfant essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel 
besoin de justifier son ami de ce printemps, — 
malgré tout. Ce changement d’expression dans la 
physionomie du séduisant Jules n’empêchait pas 
qu’un irrésistible attrait n’émanât pour elle des lignes 
si fines de ce mâle visage, une séduction de chacun 
des gestes hardis et souples du jeune homme. Un 
mot, un seul, qui eût contenu une allusion attendrie 
à leurs communs souvenirs, et rien ne fût demeuré 
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de toutes les pensées soulevées en elle par l'évidence 
de Tinsensibilité de Maligny. À une seconde, et mal- 
gré le parti pris de son légitime orgueil de femme, 
une imploration passa dans ses yeux. Si les anciens 
fiancés eussent été en tête-à-tète, c’est elle qui se 
serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût 
demandé pardon des souffrances qu’il lui avait 
infligées. Le subtil personnage observa bien que la 
raideur du début de leur nouvelle rencontre se déten- 
dait, que la rougeur de la timidité passionnée reve- 
nait aux joues de la jeune fille. C’était déjà trop tard 
pour qu’il en fût touché. 

— a Mon système était le bon,» se dit-il. «C’estelle 
qui voudrait changer le sien, en constatant qu’elle 
n’a pas réussi à me piquer au jeu... Vous ne m’amè- 
nerez pas non plus dans ce chemin-là, mademoiselle 
Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite 
idée de chantage sentimental, je vais, à tout hasard, 
vous prouver que je ne vous crains pas...» Et, tout 
haut: «Il me reste à vous remercier, monsieur Camp- 
bell. Je viendrai vous donner la réponse, pour un de 
ces chevaux, au premier jour. . . Je reverrai, d'ailleurs, 
M. Corbin à la chasse, très prochainement, sans 
doute, et aussi Mlle Hilda... J’ai su que vous allez 
accompagner une dame de mes amies, » ajouta-t-il, 
en se tournant vers la jeune* fille, « Mme Tournade. 
Elle m’a dit qu’elle était venue hier et que vous lui 
aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai 
répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu’il n’y 
avait, rue de Pomereu, que des chevaux de premier 
ordre et merveilleusement mis... » 

— « Vous î’avcz entendu?... » , disait Hilda à Cor- 
bin, une demi-heure plus tard. Jules était parti, aprè3 
avoir porté à la malheureuse ce coup si cruel — et si 
gratuit! — Campbell avait prié sa fille d’examiner 
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avec lüi un compte de leur sellier, qui lui paraissait 
trop élevé, et le brave homme n’avait pas cessé de 
chanter les éloges de Maligny. Cette vériHcation ter- 
minée, le gros Bob avait commandé qu’on attelât le 
tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en 
question. Le fidèle Jack avait guetté le moment où sa 
cousine serait seule. Il accourait auprès d’elle, le 
cœur battant, comme s’il n’eût eu ni son âge, ni sa 
figure, ni son métier: Dans quelle disposition cette 
visite qui, lui. l’avait indigné, laissait-elle Hilda? 
Allait-il l’entendre répéter ces paroles de mépris pour 
son rival qui, la veille, avaient répandu un baume sur 
la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit d’entrer 
dans le bureau pour reconnaître, au seul frémisse- 
ment de la voix, à quelle profondeur la jeune fille 
était bouleversée. Hélas! Toute la douleur qu’elle 
venait de subir, elle se préparait à l’infliger. Pour 
elle aussi, à cette minute, mal d’autrui n’allait être 
que songe. Mais quelle est la femme, si généreuse 
soit-elle, qui plaint réellement un sentiment qu’elie 
inspire et ne partage pas? a Vous l’avez en- 
tendu?... * répéta-t-elle. Point n’était besoin qu’elle 
prononçât un nom pourque Corbin comprît quels dis- 
cours, et de qui, elle relevait avec cette amertume. 
Ce n’était certes pas ceux que venait de lui tenir Bob 
Campbell. « Vous étiez tout près de nous, quand il a 
osé me parler, à moi, de cette créature... Si mon 
père n’avait pas été là, je vous jure, John, que je 
l’aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je 
lui aurais crié : a — Allcz-vous-en, allez chez elle, 
a Allez épouser cette vieille femme pour son argent... 
a Allez vendre votre nom, votre jeunesse... Mais ne 
« m’outragez pas, moi qui n’ai rien fait que de vous 
a aimer, honnêtement, loyalement!... » Je me suis 
crue plus forte que je n’étais, mon ami. Je viens de 
de trop souffrir, et trop, c’est trop... Il ne font pas 
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que cela recommence... Je ne yeux pas lui écrire... 
Je ne pourrais pas... Mais vous, Jack, tous pouvez 
empêcher qu’i/ ne joue ainsi avec mon coeur. Vous le 
pouvez... » 

— « Moi? » , demanda l’écuyer. Qu’il venait, lui 
aussi, de trop souffrir! Seulement, il n’a^ait per- 
sonne à qui dire ce plaintif : « mon ami » , personne 
à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une 
épreuve pire. 

— « Oui, vous, » répondit Hîlda. « Vous êtes le 
seul membre de ma famille qui ait su la démarche 
de M. de Maligny auprès de moi, quand il m’a 
demandé ma main. Car il me l’a demandée. Cela 
engage un homme d’honneur, tout de même. Vous 
avez le droit d’exiger de lui qu’ayant rompu le pre- 
mier, il ne me rende pas impossible de conserver ma 
dignité... » 

— « Vous voulez que j’aille lui parler?... » inter- 
rogea Corbin. Une véritable convulsion de haine 
contracta sa face devenue livide, et la cicatrice de 
son front trancha sur cette pâleur comme un bourre- 
let de chair sanglante. Puis, saisissant les mains de 
sa cousine : « Hilda, » supplia-t-il, «n’exigez pas cela. 
Moi non plus, je ne pourrais pas... » 

Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si 
sauvage énergie, son accent s’était fait si poignant, 
que la jeune fille en fut frappée, même dans la crise 
de frénésie où elle se sentait emportée. Elle regarda 
son cousin. Elle n’eut certes pas l’intuition complète 
de la tragédie, identique à celle dont son cœur était 
la victime, qui se jouait dans le malheureux homme. 
Elle en comprit cependant assez pour qu’il lui fût 
impossible d’insister. Elle se tut, un instant. D’un 
geste qui, à lui seul, aurait dénoncé l’intensité de son 
émotion, elle appuya, sur son front et ses yeux, ses 
deux petites mains dont la finesse se reconnaissait, 
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même sous la peau rude des gros gants couleur sang 
de bœuf destinés à s’user au cuir des rênes, et, comme 
ayant reconquis un peu de calme : 

— «Vous avez raison, mon pauvre Jack, » dit-elle. 
C’était bien peu de chose, ce mot de pauvre . Lq 
farouche Corbin, s’il l’avait osé, se serait agenouillé 
de reconnaissance pour remercier sa cousine de 
l’avoir prononcé, et avec cette douceur, comme tout 
à l’heure : mon ami . « C’est moi qui ne dois pas vous 
demander une pareille démarche... A quoi servirait- 
elle, d’ailleurs? En se conduisant, aujourd’hui, 
comme il s’est conduit, M. de Maligny a prouvé qu’il 
n’est pas un gentleman . Il ne comprendrait môme pas 
le sens de ce message. 11 croirait que je veux lui faire 
savoir que je l’aime encore... Et je ne dois pas non 
plus l’aimer encore... » Elle répéta : « Je ne dois 
pas. » Elle n’osait point, maintenant, dire, comme la 
veille : « Je ne l'aime plus... » Elle continua : « Ma 
première idée, celle de ce matin, était la sage : ne 
pas me trouver là quand il est venu. Il m’a semblé 
que ce n'était pas fier, que j’aurais l’air d’avoir 
peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n’ai rien 
fait qui trahît mon trouble. J’y aurai gagné le droit 
d’être prudente, une autre fois, de la plus sûre 
manière, en l’évitant. Lorsqu’il reviendra, je pren- 
drai un cheval quelconque — j’ai toujours ce pré- 
texte à ma disposition — et je m’en irai... Quant à 
Mme Tournade, si elle donne suite à son projet, c’est 
vous qui l’accompagnerez à la chasse. Si elle de- 
mande, auparavant, à essayer le cheval au manège, 
vous le* lui mènerez en lui disant, pour la préparer à 
ne pas me voir ensuite, que je ne suis pas très bien... 
J’aurai du courage, Jack. J’en trouverai dans le 
mépris. » Et elle emprunta, à leur commun métier, 
une comparaison dont la trivialité même la soula- 
geait : cela arrive quand on se venge des sentiments 
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que l’on ne voudrait pas subir et que Ton subit, 
cependant. Elle eut cette expression brutale : « Le 
mépris, c’est la pointe de feu sur la jambe d’un che- 
val... La brûlure est pénible, d’abord. Ensuite, la 
bête va. J’irai... ® 
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Le « pauyre Jack » n’avait jamais étudié le cœur 
féminin qu’en ajustant de son mieux la muserolle ou 
la martingale aux moutures destinées à sa cousine, et 
la mettant en selle avec des soins attentifs de frère 
aîné. Mais il avait déjà constaté trop de volte-face 
incohérentes dans les résolutions de Hilda, depuis 
ces derniers mois, pour croire absolument à la durée 
de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, 
en effet. Quatre jours se passèrent, durant lesquels la 
jeune fille fut plus affectueuse de manières, avec lui, 
qu’elle ne l’avait été, depuis le jour funeste de la pre- 
mière rencontre avec Maligny. Cette douceur s’ac- 
compagnait d’une telle tristesse, qu’il n’osa pas pro- 
voqua un nouvel entretien. Il attendait, avec une 
angoisse chargée de sinistres pressentiments, l’heure 
où reparaîtraient et Jules et Mme Tournade. Ce fut 
celle-ci qui se manifesta la première, sous la formel 
d’un coup de téléphone. Elle demandait, ainsi que 
Hilda l’avait prévu, où et quand elle pourrait essayer 
les deux bêtes choisies par elle. La décision avec 
laquelle sa cousine le fit partir à sa place pour le 
manège dans lequel ils présentaient leurs chevaux, 
rendit un peu de confiance à Corbin. Mme Tournade 
ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. 
Elle dit qu’elle les retenait pour la semaine d’après, 
et, le surlendemain, arrivait, rue de Pomereu, un 
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billet d’elle, adressé à miss Campbell et porté, cette 
fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré en 
grâce, justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le 
chauffeur. Corbin eut, du moins, l’occasion de se 
venger un peu du message sur le messager. 11 avait 
tant cru, d’après la façon peu sûre dont la veuve 
montait, qu elle renoncerait à son projet. 

— a Mme Tournade demande que je lui amène 
deux chevaux à Rambouillet mardi prochain, » dit 
Hilda après avoir pris connaissance de la lettre. 
« Elle suivra la chasse avec l’équipage de Monta- 
rieu. » Le nom est bien connu dans le monde de la 
vénerie : c’est celui d’un château loué en commun 
par une société d’amateurs bourgeois du plus noble 
des sports. Ils ont pu, dans les prolongements restés 
libres de la forêt de Rambouillet, s’aménager une 
chasse très bien tenue. On les a raillés longtemps, 
jusqu’à ce qu’ayant pris comme maître d’équipage — 
moyennant finance, prétendent les méchantes lan- 
gues — le jeune prince de La Tour-Enguerrand, ils 
soient devenus à la mode assez pour que des Can- 
dale et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour 
expliquer que Mme Tournade eût choisi cette chasse 
plutôt qu’une autre. L’accès en était quand même 
plus facile que celui des équipages voisins, apparte- 
nant tou s à de grands seigneurs très authentiques. 

— « Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été 
si nette, l’autre jour! Maintenant elle se taisait. Elle 
avait tendu à son cousin le billet, imprégné d’un vio- 
lent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné 
à la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les 
narines du farouche écuyer se contractèrent de 
dégoût, comme si, réellement, la Jézabel maudite 
par les prophètes fût venue secouer ses impudiques 
voiles autour de lui pour le tenter. Et brusquement, 
afin de suggérer la réponse à sa cousine : a Je 
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suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à 
Mme Tournade que je serai là avec les chevaux... » 

— « Non, » interrompit la jeune fille, « c’est moi qui 
irai...» Et, se tournant vers Gaultier: « Attendez une 
minute. Je vais écrire un billet à votre maîtresse... » 

— « J’aurais bien désiré parler à M. Campbell lui- 
méme. Est-ce qu’il n’est pas là?... » Cette question, 
posée par le cocher de Mme Tournade à John Cor- 
bin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la 
nouvelle volte-face de sa cousine, pourtant trop re- 
doutée, l’avait plongé. Il regarda le gros homme 
avec un regard de colère et lui dit : 

— « Non, mon oncle n’est pas là. Qu’est-ce que 
vous lui voulez? » 

— a Lui demander quelles sont les habitudes de 
la maison, quand un cocher fait acheter un cheval à 
ses maîtres?... » 

— a Ah çà! » répondit Corbin, hors de lui cette 
fois, a est-ce que vous nous prenez pour des voleurs 
comme vous? » 

— a Mais..., » voulut répliquer l’autre, interloqué 
de cette étonnante algarade. 

- — « Oui, comme vous,» répéta le furieux. « Quand 
nous vendons un cheval, nous autres, nous deman- 
dons ce qu’il vaut, pas un shilling de plus. Nous ne 
sommes pas des maquignons français, nous, enten- 
dez-vous. Nous sommes d’honnêtes marchands an- 
glais. Si vous voulez gagner sur l’écurie de votre maî- 
tresse, allez ailleurs. » 

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels 
peut traiter cet important personnage : un cocher de 
grande maison, n’avait parié de la sorte à « Monsieur 
Gaultier,» — ni grainetiers, ni selliers, ni carrossiers, 
ni vétérinaires, ni, surtout, commerçants en chevaux. 
Le pourpre de l’indignation avait envahi le large 
visage de l’impudent quémandeur. Son mufle rasé 
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s’ouvrit pour proférer une injure qui s’arrêta dans sa 
gorge, devant la mimique menaçante du grand et 
long insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son 
interlocuteur. La mémoire de la scène qui avait eu 
lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne, et qui 
avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même 
minute et acheva de l’assagir. Il grommela, entre ses 
dents, une grossière épithète, — si indistinctement 
que Corbin ne put rien entendre, — juste de quoi 
sauver à ses propres yeux la dignité de son droit 
méconnu. Il tourna le dos à l’écuyer d’un geste 
superbe, puis il se mit à dévisager les box où se trou- 
vaient les deux chevaux, choisis l’autre jour par sa 
maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si les inno- 
cents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en 
auraient henni d’épouvante. « Vous ne serez pas huit 
jours chez nous sans boiter, je vous en donne mon 
billet, vilaines bêtes, » disaient les prunelles du 
cocher. — Ce n’était pas donne qu’il y avait dans ce 
regard. — Il méditait déjà de déconsidérer la maison 
Campbell et de se venger, du même coup, en mettant 
hors de service, grâce aux procédés classiques de ses 
congénères, les montures fournies à sa maîtresse par 
des gens qui le traitaient de la sorte. Mais les 
« vilaines bêtes » étaient de si remarquables exem- 
plaires de leur race que, malgré ces coupables pen- 
sées, le cocher se sentai* attiré vers elles par ce sen- 
timent irrésistible de conscience professionnelle, qui 
l’avait saisi dans cette même cour une première fois; 
et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé 
à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de 
monologuer à part soi : 

— ,o Si ces Campbell n’étaient pas des brigands qui 
veulent faire du tort aux camarades en prenant tout 
le profit, ce serait un plaisir de se servir chez eux!... 
Pour des chevaux, il n’y a pas à dire, c’est des che- 
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vaux.. ^ Et gentils, avec cela. Sont-ils gentils!... Aussi 
gentils que les gens d’ici sont brutes... Mais ça ne se 
passera pas comme ça. Je vais le re pincer, Ylnglish, 
moi, au demi-cercle, avant de partir. On verra...» 

On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaul- 
tier s’en aller, ayant en poche la réponse pour sa 
maîtresse, sans avoir « repincé » son ennemi, qui se 
tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, 
avec son même air tendu de pugiliste aux aguets. Si 
sa cousine n’eût pas été là, très probablement c’est 
John qui aurait recommencé la querelle. Il ne dési- 
rait rien tant qu’elle dégénérât en batterie. Que le 
cocher de Mme Tournade rentrât chez sa patronne 
le nez cassé ou deux côtes défoncées, le bon renom 
de l’écurie Campbell en souffrirait, mais la veuve 
décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet 
de la chasse à Rambouillet, si gros de dangereuses 
conséquences, serait abandonné. Mais Hilda était 
dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoüreux ne 
pouvait pas se livrer à des hooks et à des upper eut 
qui lui eussent donné figure de butor. Il se sentait 
déjà si rustre, à côté d’elle, si épais auprès de sa 
finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc 
passer l’envoyé de Mme Tournade en frémissant. Dès 
qu’ils furent seuls, il dit à la jeune fille, avec une 
douceur navrée — contraste pathétique à sa colère 
de tout à l’heure, car on y sentait l’infinie indulgence 
d’un cœur incapable de blâmer ce qu’il chérit : 

— a Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne 
pouvez pas perdre cette possibilité de revoir cet 
homme, même dans ces conditions?... Comme vous 
l’aimez! » 

— u Ah! » répondit Hilda. « Je ne sais plus. Je ne 
comprends plus... Vous devez bien sévèrement me 
juger, Jack, et je le mérite... » 

s Je ne vous juge pas, » dit-il. «Je vous plains. 
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Celui que je juge, c’est lui. Et, si jamais vous me 
rendez ma parole... » 

— « Je ne vous la rends pas, » répliqua-t-elle, 
vivement. Puis, d’une voix presque basse, comme 
effrayée des abîmes qu’elle découvrait dans sa propre 
sensibilité : « Moi aussi, je le juge, et comme vous, 
plus sévèrement peut-être, et cela n’empêche rien... 
Que c’est triste de ne pas estimer celui qu’on aime, 
et de... » 

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas : « Et de ne pas 
aimer celui qu’on estime !... » L’amoureux dédaigné les 
lut, sur ces belles lèvres amères, ces mots où tenait 
toute la mélancolie de leur destinée à l’un et à l’autre. 
Il l’acceptait pour lui, cette destinée, sans plus 
essayer de la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir 
d’être aimé. Il n’acceptait pas, pour Hilda, l’avenir 
qu’il entrevoyait. Mais que faire?... Quand il était 
accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les 
propos surpris dans la journée de chasse, à Chantilly, 
il avait tant cru qu’il portait un coup définitif au 
prestige de son rival!... D’autres faits indiscutables 
étaient venus si vite corroborer et aggraver ce témoi- 
gnage! Et le mépris, au lieu d’étouffer chez la jeune 
fille cet amour passionné pour un être indigne, sem- 
blait l’aviver, l’exalter... C’était un démenti donné à 
toutes les idées que John s’était faites sur sa cousine. 
Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l’ayant vue 
naître et grandir? Cette funeste passion avait donc 
dénaturé ce caractère si instinctivement droit, si 
délicat, si étranger aux compromis. L’ëcuyer avait 
toujours eu le sentiment qu’il n’était qu’un ignorant. 
Il n’avait eu, dans son humble métier, qu’une bien 
étroite expérience. Cette conviction de son incapacité 
à manier finement la vie l’accabla soudain. Toutes ses 
démarches, depuis ces six mois, n’avaient fait qu’em- 
pirer une situation dont il avait prévu les consé- 

17 
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quences détestables dès le premier jour. Il brisa cet 
entretien et n’essaya plus de le recommencer dans les 
trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. 
La conscience de sa maladresse le paralysait, en même 
temps qu’il se désespérait devant cette évidence : 
Hilda était dans une de ces crises où les pires folies sont 
probables. Gomment allait-elle se comporter, durant 
cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa 
volonté, alors qu’elle n’avait changé d’opinion ni sur 
Maligny, ni sur son propre devoir? Ces points d’inter- 
rogation se posaient devant l’obscure intelligence de 
John Gorbin, sans qu’il imaginât même une réponse. 
Ces soixante-douze heures s’écoulèrent dans cette 
angoisse, si douloureuse d’inefficacité, qu’il éprouva 
presque un soulagement quand l’instant du départ 
pour la chasse approcha. Un événement allait se pro- 
duire, quel qu’il fût, — par suite, une solution. Ils 
s’étaient, la jeune fille et lui, évités d’un commun 
accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop qu’ils 
ne pouvaient sé parler qu’en se faisant du mal. Dans 
le train qui les emportait vers Rambouillet, Gorbin 
osa enfin interroger de nouveau sa cousine. Il avait 
tremblé, jusqu’au dernier moment, ou qu’elle ne lui 
permît pas de l’accompagner, ou que Bob Campbell 
ne lui donnât la commission d’aller présenter une 
bête ailleurs. Le contraire était arrivé. L’oncle avait 
dit au neveu : 

— « Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que 
nous avons à vendre, Jack. Vous le monterez. Si cette 
Mme Tournade n’est pas satisfaite des deux autres 
chevaux, peut-être aura-t-elle l’idée de prendre celui- 
là, un Norfolk pour la selle, c’est rare. Il s’habituera 
toujours un peu à la trompe et aux chiens... » 

Hilda n’avait pas protesté contre ce projet. Les 
trois chevaux avaient été expédiés, la veille, sous la 
surveillance d’un lad, et Corbin se trouvait assis 
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vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du matin, 

— un matin voilé d’automne qui annonçait une 
tiède et claire journée, — dans le compartiment du 
chemin de fer. Il lui demanda tout d’un coup : 

— « Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas 
chasser, il est encore temps. J’ai donné l’ordre àDick 
qu’il emportât deux selles d’homme, pour le cas où 
vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk, et, moi, 
j’accompagnerais Mme Tournade. Vous diriez à votre 
père que vous vous êtes sentie souffrante, et vous 
rentreriez par le prochain train... » 

— « Non, » répondit-elle en secouant la tête après 
une visible hésitation. « J’ai besoin de le voir en face 
d’elle. » Et, avec ce même accent profond, presque 
de honte, qu’elle avait eu déjà lors de leur dernier 
entretien intime, elle ajouta : « Et puis, Vautré sera 
peut-être là. » 

Sous le coup d’une pareille confidence, et qui lui 
révélait des mystères insoupçonnés dans ce cœur si 
malade, de quel regard Corbin parcourut les groupes 
de chasseurs, quand Hilda et lui arrivèrent au rendez- 
vous de l’équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas 
une minute pour reconnaître et Maligny, monté sur 
Galopin, — et Mlle d’Albiac, en selle aussi et manœu- 
vrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument 
rouanne un peu nerveuse, — et Mme Tournade, 
en amazone, la cravache à la main, qui attendait, 
assise dans une victoria. Sur le siège, se trouvait 
maître Gaultier, grotesquement flanqué d’un postillon 
poudré! Les deux chevaux de l’écurie Campbell, 
tenus en main par le lad Dick, piaffaient à côté. Le 
brouillard s’était un peu levé. D.es coins de ciel bleu 
paraissaient par places, dans l’interstice des nuages 
légers qui floconnaient au-dessus de la forêt. Elle 
serrait ses futaies fauves à la droite du groupe de 
chasseurs f massés devant la porte d’entrée d’un petit 
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château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, 
élégante cgnstruction de briques à coins de pierre. 
Sur la gauche, une plaine s’étalait, à peine ondu- 
leuse, découpée en champs et semée de petites fermes 
au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la 
silhouette du clocher de son église. C’était un paysage 
reposé, de teintes neutres, avec lequel contrastait 
vivement l’agitation du rendez-vous de chasse. Les 
chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient 
et venaient sur place, s’ébrouant dans l’air frais, 
creusant le sol du sabot, mâchant leur mors avec 
impatience. La plupart des cavaliers portaient l’habit 
de drap rouge qui se détachait en taches claires sur 
le fond grisâtre ou doré. Ils étaient coiffés de la cas- 
quette ronde en velours, tandis que les femmes qui 
avaient droit aux couleurs de l’équipage arboraient, 
sur la tête, un petit tricorne noir à ganse d’argent, la 
taille prise dans un habit de drap rouge aussi. C’était 
le costume de Louise d’Albiac. Il lui seyait divine- 
ment. Cette souveraine élégance était une supériorité 
de plus sur sa lourde rivale, engoncée dans l’étoffe 
gris sombre de son corsage. Celle-ci semblait plus 
disgracieuse encore sous son chapeau en forme de 
tricorne également, mais tout noir, et qui élargissait 
sa face engraissée et plâtrée au point de la faire 
paraître laide, malgré la régularité des traits. Jules 
avait, naturellement, le bouton de cet équipage. Il 
évoquait, dans cet attirail d’un autre temps, l’image 
d’un des chasseurs que les peintures d’Oudry, celles 
du palais de Fontainebleau, par exemple, nous, 
montrent en train de galoper à la suite du ro 1 
Louis XV, sous des arbres rouillés par l'automne, 
comme ceux-là. Il était véritablement le plus joli 
homme de ceux qui se pressaient au rendez-vous, 
vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour 
ce descendant des Maligny, des Nadailles et des pala- 
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tins de la maison de Lodzia, un goût si nativement 
héréditaire, si mêlé aux globules les plus intimes de 
son sang, qu’à cette minute il en oubliait son autre 
goût : celui de la séduction. Un demi-sourire s’était 
bien comme estompé sous le voile châtain de sa mous- 
tache, quand il avait vu arriver miss Campbell et 
John Gorbin; puis, il avait repris, sans prêter plus 
d’attention à la nouvelle venue qu’à ses deux autres 
partners au jeu de l’amour-fantaisie, son dialogue 
avec un des piqueux. Il l’interrogeait sur le pronostic 
de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans 
leur conversation, ces termes spéciaux qui sont le 
schibboleth de ce seigneurial divertissement. Rien n ? a 
changé de ce vocabulaire, depuis que Jacques du 
Fouilloux, « èscuyer seigneur du dict lieu pays de 
Gastine en Poitou » , dédiait sa Vénerie « au Roy très 
chrestien Charles neufiesme de ce nom » . Molière se 
moquait déjà, dans une scène célèbre des Fâcheux , 
de la vanité, d’ailleurs inoffensive, avec laquelle les 
initiés parlent pe véritable idiome, qui compte, pré- 
tend-on, plus de trois cents mots pour la seule chasse* 
au cerf. Le narrateur de ce récit s’excuse de ne pas 
rapporter par le menu les propos échangés entre le 
jeune homme et le vieux veneur, d’abord parce qu’ils 
étaient fort insignifiants, et, surtout, il serait assuré 
de commettre un de ces solécismes à faire se retourner 
dans leurs tombes les Salnove et les Verrier de La 
Conterie, les d’Youville et les Desgraviers, les clas- 
siques de cette littérature (1). Il n’aurait qu’à parler 
du bois d’un cerf ou de sa peau , quand les profès dans 
la dévotion de saint Hubert disent massacre et nappe ! 

(1) Salnove, auteur de la Vénerie royale (1665). Verrier de La 
Conterie, auteur de la Vénerie normande (1763). D’Youville, ins- 
crit dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de Comman- 
dant de la Meute du Chevreuil , auteur d’un Traité de vénerie (1788). 
Descraviers, auteur du Parfait Chasseur { 1810). 
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Cependant, les chiens, encore attachés, se pressaient 
les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils hurlaient 
d’attente, après le moment où ils seraient enfin déhar- 
dés. Des curieux et des curieuses étaient descendus 
des voitures, rangées au long de la route. Piétons et 
cavaliers causaient gaiement, tandis que le prince de 
La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, 
allait et venait sur un magnifique irlandais de cou- 
leur pie. C’était une de ses excentricités, à cet 
arbitre de la mode. Il ne montait que des bêtes de 
cette fantastique robe. — C’était aussi un dè ses sno- 
bismes. Les bourgeois et les parvenus ne sont pas les 
seules victimes de ce ridicule. On peut être aussi 
bien né qu’un Bourbon et ne pas en être exempt, 
lorsqu’on pense trop à sa maison. La Tour-Enguer- 
rand ne manquait jamais l’occasion de rappeler le 
motif de ce choix, comme il fit à Mme Tournade, 
qui admirait sa bête : 

— « C’est une drôle de couleur, n’est-ce pas?... 
Elle est de tradition dans notre famille, depuis que le 
maréchal de Turenne, qui ne montait que des 
juments pie, a donné une de ses bêtes à mon ar- 
rière-arrière-arrière-grand-père .. Demandez à miss 
Campbell la peine que son père a eue pour me trouver 
ce cheval-ci... » 

L’aimable maître d’équipage, que son mariage 
avec la fille du richissime Firmin Nortier (l) n’a 
empêché, jusqu’ici, ni de corser son budget à coups 
d’expédiepts, ni de conter fleurette à toutes les jolies 
personnes, en fut pour les frais de son sourire et de 
son salut. Hilda ne parut pas même l’avoir entendu. 
Il fallut que Gorbin, qui ne l’avait pas quittée, répon- 
dît pour elle dans le français et avec l’accent que l’on 
devine : 


(1) Voir Un homme <T affaires. 
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— « Beau cheval, c’est vrai... Acheté à Dublin au 
horse show... Très brillant... Du fond... Prend une 
haie de six pieds... » 

Puis, tout bas, en anglais, cette fois : 

— « Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... 
Ne vous donnez pas en spectacle... » Débile traduc- 
tion du dicton énergique : Dont mahe a fool ofyour - 
self y « ne faites pas une folle de vous-même » , par 
brutalité duquel le cousin, si soumis, trahissait 
l’excès de son inquiétude. 

— « Vous avez raison, » répondit Hilda à mi-voix 
et dans la même langue. Elle avait eu le tressaille- 
ment d’une personne abîmée dans une hallucination 
et qu’un rappel soudain réveille à la conscience des 
choses qui l’entourent. Ce n’était plus Maligny qu’elle 
regardait ainsi avec des yeux comme hypnotisés. 
C’était Mlle d’Albiac, qui, visiblement, de son côté, 
avait remarqué ce regard. Elle s’était penchée sur le 
garrot de son cheval pour parler à un cavalier d’un 
certain âge, lequel avait mis pied à terre et desserrait 
la gourmette de la monture de la jeune fille, avec une 
privauté toute paternelle. Nul doute qu’elle ne lui 
eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont 
l’observation trop attentive l’étonnait. Le cavalier, 
qui n’était autre en effet que d’Albiac, avait, à son 
tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient dévi- 
sagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père 
avait répété à sa fille. Jusque-là, rien que de -très 
naturel. Mais que signifiait le geste d’étonnement, 
aussitôt réprimé, que Louise ne put s’empêcher d’es- 
quisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner sans 
cesse, elle aussi, ses yeux dans la direction de miss 
Campbell, , avec une curiosité à laquelle sa bonne 
éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y 
cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les 
yeux de Mme Tournade allaient-ils de l’une à l’autre 
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des deux jeunes filles, épiant, sur leur visage, les 
émotions infligées à chacune par la présence de 
l’autre? 

Elfe ne cessait de les étudier que pour regarder 
Jules. Il continuait, lui, à causer avec le piqueux, — 
de son inême air heureux de jeune seigneur insou- 
ciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux, l’al- 
légresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, 
et qui n’attend que le signal du découplement des 
chiens pour plonger dans la forêt, avec délices, à la 
•poursuite du cerf que la meute aura fait débucher. 
La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, 
dans cette indifférence apparente du jeune homme à 
l’égard de Louise et de Hilda, une occasion de se 
réjouir. Puisqu’elle rêvait d’en faire son mari, n’était- 
ce pas une preuve qu’il n’avait pas de bien vifs senti- 
ments à lui sacrifier? Mais comment ne pas constater 
qu’il ne semblait pas moins indifférent pour elle?... 
Était-ce l’irritation de cette froideur? Était-ce le 
secret remords de quelque action indélicate à laquelle 
la jalousie l’avait entraînée, et dont rougissait son 
fonds de probité bourgeoise? Était-ce cette jalousie 
même? Les silhouettes de ses deux rivales, si fines, 
si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans 
une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire 
triompher.,. Était-ce encore une appréhension de 
cette chasse, sur un cheval qu’elle connaissait à 
peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers 
motifs dans son énervement? Toujours est-il que sa 
voix se fit presque impérieuse et qu’une brusquerie 
passa dans son geste pour dire à Hilda, en la touchant 
au bras du pommeau de sa cravache : 

— « Quand allons-nous nous mettre en selle, made- 
moiselle? À quoi pensez-vous?... Veuillez vérifier si 
les sangles sont solides et si la bête est bien embou- 
chée,.. Et vite... » 
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Ces paroles avaient été prononcées assez haut 
pour que Jules pût distinguer chaque syllabe, s’il 
avait tendu, l’oreille du côté où se tenait sa pauvre 
fiancée d’un jour, livrée en proie aux brutalités d’une 
mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. 
Le ton était pire. Il signifiait : a Vous n’êtes qu’une 
salariée, ma petite. C’est moi qui paie et vous allez 
me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies 
manières réservées faisaient toujours traiter sur un 
pied d’égalité, eut un nouveau frisson, mais de 
révolte. Ses yeux dardèrent, sur l’arrogante richarde, 
un regard dont l’autre sentit bien le muet reproche. 
Mais dans quel cœur de femme — et d’homme — la 
jalousie a-t-elle jamais été une conseillère de pitié ou 
seulement de justice? Une vilaine joie d’avoir fait 
mal à l’une, du moins, de ses deux rivales, poussa 
Mme Tournade à répéter : 

— « Vous m’entendez, mademoiselle?... » 

— « Je suis prête, madame, » répondit Hilda, avec 
un visible effort. Elle ne voulait pas « accuser le 
coup, » comme on dit, dans la langue des gens de 
sport, — olla podrida , faite de mots empruntés à 
toutes les espèces d’exercices. — Elle interpella Cor- 
bin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et combien 
nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de cet 
instrument de correction, en dépit du célèbre pro- 
verbe qu’il ne faut pas frapper une femme, même avec 
une fleur, pour ajouter une scène à la comédie de son 
grand compatriote : The Taming of the Shrew (I), 
— «t le Domptement de la Mégère » . — Mais de 
même que, tout à l’heure, son appel à sa cousine 
avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase 
de Hilda : « Voulez-vous mettre madame en selle, 


(1) Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le 
nom de : la Mégère apprivoisée. 
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Jack?... » lui rendit son sang-froid à lui. Quand la 
veuve s’enleva de terre sur les mains unies de l’écuyer, 
elle ne put pas se douter quelle sauvage envie dé- 
mangeait ces rudes paumes, où posait la semelle de 
la fine botte vernie qui boudinait son pied court. Ah ! 
s’il avait pu l’empoigner durement, la jeter à genoux 
devant cette « salariée » , pour qu’elle demandât par- 
don!... Au lieu de cela, il achevait de rendre à l’in- 
solente les menus services que comportait son métier, 
avec autant de soin que s’il se fût agi de sa cousine 
elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son 
amazone. Il lui rajustait son étrivière à une plus 
exacte mesure. Il lui tendait la rêne de filet, puis 
celle de mors, promenait quelques minutes le cheval 
pour qu’il ne s’énervât point, et il laissait Dick mettre 
en selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans 
la conscience professionnelle, cette vertu si répandue 
en Angleterre qu’elle est presque le trait le plus* 
national. Il explique, mieux que toutes les théories 
de haute politique, l’histoire des triomphes de ce 
pays, qui, du petit au grand, ne connaît pas l'a à 
peu près »... Mais, déjà, les valets de limiers étaient 
revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait 
donné le signal de découpler. La meute s’était 
élancée. Les chevaux partaient à la suite. Les voi- 
tures s’ébranlaient. Les trompes commençaient de 
retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces 
airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de 
la vieille France, toute son élégance légère y vibre 
encore. Quelle différence avec le brutal cornet à 
bouquin des Anglais et le grand huchet des Alle- 
mands! Le « Lancé », la « Vue », le « Bien allé », le 
« Volcel’est », le « Débuché * , allaient, tour à tour, 
rallier les chasseurs égarés dans les avenues, les 
sentiers et les clairières. Mme Tournade et Hilda 
Campbell s’étaient mises en route au trot modéré de 
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leurs montures, sur ce mot de la jeune Anglaise, non 
moins consciencieusement professionnelle que son 
cousin : 

— a Nos chevaux seront plus sages, madame, si 
nous ne les poussons pas tout de suite. » 

Gorbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni 
pourtant avoir l’air de la surveiller, suivait par der- 
rière, mêlé à un groupe d’autres maquignons de sa 
connaissance, venus, comme lui, présenter des che- 
veaux. Il était monté sur le Norfolk, lequel avait 
grand besoin, comme avait dit Bob Campbell, d’être 
habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis que 
le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait 
une telle inquiétude, que même l’excellent cavalier 
qu’était John devait déployer tout son art pour le rete- 
nir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir l’œil aussi 
constamment qu’il aurait voulu sur les faits et gestes 
de sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui 
qui savait avec quelle tranquille maîtrise elle mon- 
tait d’ordinaire, à sa manière crispée de se, tenir, aux 
sursauts qu’elle imprimait à sa monture par des à- 
coups involontaires, à sa façon saccadée de pencher 
sa tête à droite et à gauche, en avant et en arrière... 
Qui épiait-elle avec cette évidente angoisse, sinon 
Louise d’Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce 
moment, galopaient aussi, d’un tout petit galop de 
départ, dans la même route de forêt? Ils étaient, 
pourtant, séparés. Louise n’avait, auprès d’elle, que 
son père. Maligny s’attardait à causer avec un de ses 
camarades, un autre fanatique de la chasse à courre, 
et ils échangeaient ensemble, tout en s’arrêtant de 
minute en minute, des phrases qu’un troisième cava- 
lier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un 
carcan de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche 
bée : 

— « ...Oui, le valet de limier l’a dit. Ce n’est pas 
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une raison pour que le cerf soit seul. Le sol était sec ce 
matin, et, quand le sol est sec, le revoir est difficile. » 

— « ...Allons donc! La thuile se blouser, jamais!... 
Tiens, écopte ce bien allé . Comme les chiens ont 
empaumé la voie !... (1). » 

— « ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons 
un peu vers la gauche. La chasse est là... » 

Louise d’Albiac, elle, paraissait aussi peu sou- 
cieuse que Hilda de savoir si l’infaillible Lathuile 
avait eu raison de faire rapport d’un dix-cors et d’af- 
firmer que ce dix-cors était seul. « Mon chien et mes 
yeux ne m’ont jamais trompé...» avait-il répété doc- 
tement. Que l’animal fût, au contraire, une « troi- 
sième » et une « quatrième » tête, que ses « fumées» 
fussent en « bousard », en « plateau », en « troches » , 
qu’il se « tardât » ou qu’il ait des ci allures lon- 
gues » (2), qu’importait aux deux jeunes filles? 

Elles n’avaient, ni l’une ni l’autre, cette insou- 
ciance heureuse que le vieux du Fouillouxa si joli- 
ment rendue dans ses vers sur le Blason du Veneur : 

Je suis veneur, qui me lève matin, 

Prends ma bouteille et l’emplis de bon vin. 
Beuvant deux coups en toute diligence, 

Pour cheminer en plus grande assurance. 

Mettant le traict au col de mon limier, 

Pour aux forests le cerf aller chercher, 

Et en questant aux cernes des gaignages, 

Souvent entends des oyseaux les ramages... (3). 

(1) Il empaume la voie, et moi je tonne et crie. 

( Les Fâcheux , II, 7.) 

(2) U faut lire, dans le Jacques du Fouilloux , lea chapitres xui 
et suivants sur le Jugement et Cognoissance du pied du cerf, des 
fumées , des portées , des alleures f pour goûter tout le pittoresque de 
ce charmant livre. 

(3) « Cernes : terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier. » 
(Littré.) — « Gaignages : on entend par gaignages , toutes les terres 
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Il n’y avait pas de chants d’oiseaux dans les pro- 
fondeurs fauves de la forêt touchée par l’automne. 
Elle en eût été toute pleine, comme au printemps, 
que leur gazouillis n’eût pas trouvé d’écho dans le 
cœur de ces deux enfants, si jolies toutes deux, si 
fines, si éloignées, semblait-il, et pour toujours, l’une 
de l’autre, par leur condition, et voici qu’un com- 
mun sentiment pour un même homme les rappro- 
chait. Voici qu’elles éprouvaient, l’une pour l’autre, 
cet attrait de curiosité passionnée qu’une rivalité 
comme celle où elles étaient engagées provoque aus- 
sitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand 
monde avait reçu un avertissement qui lui avait 
appris l’existence de la pauvre petite écuyère, et de 
quelle nature. La veille de cette chasse, un billet 
anonyme lui avait annoncé la présence probable, à 
Rambouillet, d’une personne à qui M. de Maligny 
s’intéressait particulièrement. — « Si vous vous ima- 
ginez quil vous aime , ma petite demoiselle , « disait 
cette lettre, « vous vous trompez. Il vous joue la comé- 
die comme il la joue à cette fille , qui s'appelle miss 
Campbell , et dont le père est marchand de chevaux. 
Renseignez-vous , et vous en apprendrez long sur votre 
joli monsieur. A bon entendeur , salut. » Est-il néces- 
saire d’ajouter que la main qui avait tracé, en ren- 
versant son écriture, les caractères de cette coupable 
missive, était celle de l’ancien mannequin? Il y a un 
proverbe, dans le style énergique cher à du Fouil- 
loux : « La caque 6ent toujours le hareng. » 

Mme Tournade n’avait pas eu de calcul précis en 
commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé 

cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture. 
(De Chaillou.) — Ronsard a dit : 

Il savait par sus tout laisser courre et lancer. 

Bien démesler d’un cerf les ruses et la feinte... 

Les « gaignages », la nuict, le lictet le coucher... 
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à l’impulsion de la jalousie, comme tout à l’heure, 
en donnant des ordres à Hilda sur un ton si impé- 
rieux, comme à présent, en la retenant auprès d’elle, 
de peur qu’elle n’allât du côté de Maligny. Elle avait 
observé, elle aussi, l’attention fiévreuse de Mlle d’Al- 
biac. Ce signe que sa dénonciation avait mordu ten- % 
dait toutes les forces de son être. Qu’allait-il résulter 
de cet éveil et de cette défiance? L’amoureuse trop 
âgée se le demandait en s’appliquant à pratiquer, 
dans sa manière de diriger son cheval, tous les pré- 
ceptes que lui avait donnés le maître de manège 
chez qui elle avait fréquenté secrètement, cette 
semaine, afin de se remettre en selle. Pour répondre 
à cette question, il lui eût fallu connaître la délica- 
tesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise 
et celle de Hilda, si étrangement pareilles d’âme, à 
travers tant de différences. De même qu’elles étaient, 
l’une et l’autre, par leur sveltesse et leur énergie, 
leur goût du danger et leur pureté, des créatures de 
même type, deux représentantes de cette gracieuse et 
sauvage lignée des Artémis, deux Dianes, — habil- 
lées, chapeautées, bottées à la mode de 1902 , — 
elles avaient, aussi, d’intimes et profondes analogies 
dans leur manière de sentir. J’ai déjà dit que cette 
mystérieuse et indéfinissable ressemblance avait été ' 
sinon l’excuse, au moins une atténuation de la cou- 
pable légèreté avec laquelle Maligny s’était occupé 
de Louise, si vite après s’être occupé de Hilda. Il 
avait cherché, deviné, goûté, dans les deux jeunes 
filles, un même charme et composé de mêmes élé- 
ments. Son inconstance avait été une de ces infidé- 
lités fidèles, le philtre le plus enivrant pour ces émo- 
tifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes tendres 
que sont les hommes de son espèce. Il ne se doutait 
pas lui-même du degré auquel descendait cette res- 
semblance, ni qu’à cet instant où elles le voyaient, 
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l’une et l’autre, cavalcader devant elles, si élégant 
dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords 
de sa triple intrigue, elles se prononçaient le. même 
monologue, tout bas, presque dans les mêmes 
termes. 


— « Que cette miss Campbell est jolie! » se disait 
Louise d’Albiac. « Est-ce possible que cette infâme 
lettre m’ait rapporté la vérité?... Mais pourquoi me 
l’a-t-on écrite à moi?... J’aurais dû la montrer à mon 
père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la 
lui montrerai... Et si ce n’est pas vrai, pourtant? Si 
l’auteur de cette lettre a voulu seulement m’être 
pénible, m’indisposer contre M. de Maligny?... Alors, 
moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d’appeler l’at- 
tention sur elle? Pour savoir, mon père devrait cher- 
cher. Il prononcerait son nom... Je ne dois pas... 
Mais qui a pu m’écrire cette lettre?... Si c’était cette 
Mme Tournade?... Quelle idée! Je ne croirai jamais 
qu’une dame ait commis une pareille vilenie... Pour- 
tant, je me souviens, j’ai vu M. de Maligny bien 
empressé avec elle, durant notre voyage. Je sais 
qu’il dîne chez elle, qu’elle l’emmène au théâtre. On 
m’a raconté qu’il voulait l’épouser... L’épouser? Lui? 
Une femme si commune?... Dieu! qu’elle monte mal 
et qu’elle a l’air prétentieux!... Ce n’est pas une rai- 
son pour que je la suppose capable d’une infamie. Je 
ne dois pas non plus. Elle n’a pas plus écrit la lettre 
qu’il ne l’épousera... Non, non, non... L’épouser? 
Comme je comprendrais plutôt qu’il épousât cette 
miss Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si 
expliquée... Qu’elle est jolie, et fine, et lady , aussi 
lady que l’autre l’est peu! Si M. de Maligny lui fai- 
sait la cour, cependant, comme prétend la lettre?... 
Alors, pourquoi se serait-il Occupé de moi?... Ce 
serait d’un trop malhonnête homme de mentir ainsi 
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à des jeunes filles... Il n’a pas fait cela non plus. Il 
ne Ta pas fait... Non, non, non... Mais pourquoi cette 
miss Campbell me regarde-t-elle, aussitôt qu’elle 
croit que je ne la regarde pas? Et quand ce n’est pas 
moi qu’elle regarde, c’est M. de Maligny... Pour- 
quoi?... Elle le connaît, c’est certain. Car il l’a saluée, 
de loin, quand elle est arrivée, je l’ai bien remar- 
qué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s’il lui fait la 
cour et qu’il veuille me le cacher, c’est tout natu- 
rel... Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et tou- 
jours non... Un instinct m’avertirait. Je serais jalouse. 
Je l’ai tant été de cette Mme Tournade, sur le bateau 
et depuis!... Avec cette miss Campbell, c’est le con- 
traire. J’ai éprouvé pour elle, au premier regard, une 
sympathie. Je l’éprouve maintenant, à cette minute 
même. Je sens qu’elle ne m’est pas une ennemie... 
Sa façon de porter la tête, son regard, son expression, 
tout me plaît d’elle, autant que tout me déplaît de 
l’autre... C’est un fait qu’elle est charmante... Elle 
m’a encore regardée. Mais pourquoi? C’est elle, 
peut-être, qui aime M. de Mâligny.*. Ce serait si 
naturel... Ah ! Qui donc a pu m’écrire cette lettre?... » 
— « Que cette Mlle d’Albiac est jolie!.*. » se disait 
Hilda. « Est-ce possible que Jules hésite entre elle et 
cette affreuse Mme Tournade?*.. » Et son mépris 
d’experte écuyère venant à l’aide de ses rancunes de 
femme : « Il n’y a qu’à les regarder monter à cheval 
toutes deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d’Al- 
biac, quelle grâce!... J’aurais tant cru que je serais 
jalouse d’elle, quand je la connaîtrais, comme de 
l’autre... Comme c’est drôle! Cette jalousie, je ne 
l’éprouve pas, mais pas du tout... Comme elle porte 
la tête, avec tant de fierté et d’élégance! Gomme 
elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui doivent 
pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui. 
Voilà le trait dominant de sa physionomie : la 
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loyauté, la sincérité... Ah I si c’était pour elle que 
Jules m’avait oubliée, pour elle seule, je souffrirais 
bien, mais je n’en voudrais ni à lui, ni à elle. J’en 
suis sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu’il 
l’aimàt!... Mais, s’il l’aimait, est-ce qu’il se serait 
occupé de cette autre femme?... Et pourquoi?... Parce 
qu’elle est riche?... » 

Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait 
un infini de désillusion. 

— « Parce qu’elle est riche!... Non. Il n’aimé pas 
plus Mlle d’Albiac qu’il ne m’a aimée. Mais quel 
homme est-ce, alors? Qu’a-t-il dans la conscience 
pour 6e jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?... 
Moi, ce n’était rien. C’est trop naturel qu’il ne m’ait 
pas comprise... Une pauvre écuyère qui n’était pas 
de son monde! On lui avait mal parlé de moi. Je 
n’avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce 
qu’il faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d’Al- 
biac, c’est une fille noble. Elle est charmante. Elle 
l’aime. Et c’est la même chose!... Mais pourquoi me 
regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de 
moi, comme à l’autre? S’il lui a' livré mon secret 
aussi, comme c’est mal!... Et que lui aura-t-il dit? 
Qu’aura-t-elle cru?... Dieu! Je voudrais tant avoir le 
droit d’aller à elle et de l’interroger?... Si elle pense 
du mal de moi à cause de ce qu’il lui a raconté, c’est 
trop injuste... Il est sûr, pourtant, qu’elle sait qui 
je suis. Son père a demandé mon nom et le lui a 
répété. De cela, je ne peux pas douter. Je l’ai vue, 
de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l’ai vu, lui, 
qui se retournait de mon côté et qui parlait à son 
voisin. Je l’ai vue, elle, qui changeait de visage 
quand son père lui a transmis la réponse... Suis-je 
folle de douter! Oui, Jules m’a vendue à elle... Oui. 
Elle me croit une aventurière... Elle doit penser que 
je suis venue pour les espionner, pour me venger... 

18 
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Est-ce qu’elle ne comprend pas, à me voir auprès 
de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais 
non. Mlle d’Albiac était loin. Elle n’a pas entendu, 
quand cette femme m’a parlé comme je ne parlerais 
pas à une maid... Avec ce sourire et cette expression, 
elle ne peut pas ne pas être bonne, si bonne! Elle 
m’aurait plainte d’avoir été traitée de la sorte... Ah! 
qu’elle me plaindrait, si elle savait! Qu’elle me plain- 
drait!... » 

Ainsi s’accomplissait, sans qu’elles le voulussent, 
dans ces deux âmes, faites pour se comprendre, dès 
que le hasard les aurait mises en présence, un de ces 
phénomènes de sympathie à distance, entre per- 
sonnes étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il 
faut renoncer à expliquer ce jeu des âmes les unes 
sur les autres par les lois connues de l’esprit. Mais les 
savants expliquent-ils davantage ces cas de télépathie 
ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, 
et qui offrent une analogie singulière avec le prin- 
cipe, tout physique, des vases communicants? On 
dirait vraiment qu’entre certains êtres un courant 
psychique s’établit à de certaines heures, qui met 
leurs pensées à un même niveau, si l’on peut dire, 
ou, pour prendre une image d’un ordre différent et 
plus exact, à un même diapason. Peut-être, doutant 
l’une et l’autre de celui qu’elles aimaient, Louise 
d’Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus dispo- 
sées encore à subir ce magnétisme, cette contagion 
réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des 
deux se plaignait elle-même en plaignant l’autre. 
Chacune' aussi, en préférant l’autre à Mme Tour- 
nade, se préférait un peu elle-même... Mais, si amou- 
reuse et si rêveuse que soit une jeune fille, il ne faut 
pas qu’elle suive une chasse à courre quand elle veut 
s’abandonner tout entière à cette langueur éparse 
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dans les horizons vaporeux d’une forêt d’automne. 
La brise qui détache les branches et suspend un ins- 
tant en l’air la pluie des feuilles d’or caresse les 
fronts songeurs avec une douceur presque défaillante. 
Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre, et 
voici qu’elle emplit, malgré tout, les poumons d’une 
fièvre d’agir quand la trompe sonne sur un Ion de 
quête, et que le vent apporte un de ces appels dont 
les paroles légendaires expriment toute l’ardeur : 
a Au retour , valets , au retour! Il est là, mes beaux 
chéris! Il est là! Oh! oh! au retour... » Ou encore : 
« Au retour , valets ! Hourvari, mes beaux! Ha! Ha! Au 
retour , au retour! Hourvari !» (1). Et puis, encore, 
les détours de la poursuite amènent le cerf et la 
meute à quelques pas... Adieu, alors, les monologues 
intérieurs et les nostalgies! La chasse est la plus 
forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse 
d’Éros... A une minute, et comme si la baguette 
d’une invisible fée s’était levée sur la forêt, cette 
magie de métamorphose agit sur les deux jeunes 
filles... Un « Bien allé » nouveau avait retenti, tout 
près. Du coup, d’instinct, le cheval de Mme Tour- 
nade et celui de Hilda s’étaient arrêtés, par imitation 
du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise 
et son père s’étaient arrêtés aussi et la voix du jeune 
homme se fit entendre dans le silence de tous ^ 

— « Ne bougez pas, Hector, » criait-il à son com- 
pagnon. a Les chiens se rapprochent... Le cerf va 
passer là, nous le verrons sauter... Tenez, l’apercevez- 
vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de 
corsage... » 

— « Sa tête est belle, » répondit Hector, d’un ton 

(1) On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le 
Nouveau Traité de chasses à courre et a tir , publié par MM. de 
Chaillou, de La Rue et de Cheaville, dans ï Encyclopédie des chasses 
(Goin, éditeur). 
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comique de connaisseur, « mais un peu grêle. » 

— « Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... 
Mais voici les chiens... En avant!... Voulez-vous?» 
Et, se tournant vers Louise et son père, le joyeux gar- 
çon ajouta : « D’AIbiac, venez-vous, et vous, made- 
moiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!... » 

Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa 
monture au galop. Mlle d’Albiac en avait fait autant, 
son père de même. En quelques foulées, ils avaient 
rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de leurs 
quatre chevaux disparaissaient dans une allée trans- 
versale, tandis que Mme Tournade disait à Hilda : 

— a Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous 
les suivions... » C’était la femme jalouse qui parlait. 
Et, aussitôt : « Ne me quittez pas, surtout... » Cette 
fois, c’était la quadragénaire, peu habituée à pousser 
une bête dans son train. « Croyez-vous que nous les 
rattraperons?... Où sont-ils?... » C’était, de nouveau, 
la femme jalouse. La peureuse ne devait pas tarder 
à reparaître : « Je ne tiens plus ma bête. Elle me 
casse les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!... » 

Cette interpellation, jetée maintenant d’une voix 
suppliante, était trop justifiée par l’allure que les 
deux chevaux, celui de l’amoureuse mûre et celui 
de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de 
prendre. Au moment où elles arrivaient, à leur tour, 
vers l’orée de la grande allée transversale, elles 
avaient, en effet, constaté que le groupe formé par 
Maligny, Louise d’Albiac et son père s’était évanoui. 
Par où? Ce n’était pas un chemin, c’étaient six que 
les chasseurs avaient pu prendre. Ces premiers cin- 
quante mètres d’avenue servaient d’amorce à plu- 
sieurs routes, sur lesquelles s’en embranchaient 
d’autres. Jules et sa troupe avaient dû tourner par 
une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris, ensuite, 
un des six embranchements. Lequel? Hilda Gampbel 


Digitized by Google • 



avait tendu l’oreille. Un son de trompe lui était 
arrivé. 

— « La Vue..., » dit-elle simplement. D’un petit 
appel de langue, elle excita son cheval, en le lançant 
dans la direction où elle croyait avoir le plus de 
chances de rejoindre les autres. La bête était partie 
de toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade 
avait suivi. C’est alors que la pauvre femme avait 
commencé d’avoir peur, et, impuissante à empêcher 
que son cheval ne galopât tête à tête avec l’autre, 
poussé ce cri, puis supplié que la hardie écuyère 
ralentît son train. Miss Campbell l’avait regardée. Elle 
avait reconnu que la poltronne sç tenait bien, malgré 
sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain 
était très bon, les bêtes très sûres. Hilda n’avait pas 
tenu compte de cette imploration de l’apprentie cava- 
lière. La sympathie subite éprouvée pour Mlle d’Al- 
biac n’empêchait pas qu’elle n’aimât Jules et qu’un 
sursaut de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir 
sa rivale — la seule vraie — s’éloigner, botte à botte, 
avec le jeune homme. Sa douceur native n’empêchait 
pas, non plus, qu’elle ne gardât rancune à la veuve J 
pour ses insolences de leur première rencontre et 
celles de la matinée. L’occasion s’offrait, trop ten- 
tante, d’exercer une petite vengeance, et dans les 
données de ce métier auquel la parvenue l’avait rap- 
pelée si durement. Au lieu de retenir son cheval, 
elle lui rendit tout. Du talon, elle le touche au flanc. 
Un second appel de langue l’anime encore II re- 
double de vitesse. Son camarade d’écurie ne veut pas 
rester en arrière, malgré les efforts désespérés de 
celle qui le monte et qui n’a même plus de souffle 
pour suppKer, comme tout à l’heure... Les taillis 
succèdent aux taillis, défilant devant les yeux de 
Mme Tournade, hypnotisée d’épouvante, avec l’ins- 
tantanéité folle des paysages traversés en automo- 
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bile. Les routes succèdent aux routes. Évidemment, 
Hilda s’était égarée... Aucune sonnerie de trompe. 
Aucun aboiement de chiens n'arrivait plus aux deux 
amazones emportées ainsi dans ce galop insensé. 
Derrière elle, si elle eût eu la force de se retourner, 
Mme Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles 
étaient parties si vite que Corbin, occupé, au même 
moment, à se battre contre les rétivetés de sa bête, 
les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient 
vu disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l’orée 
de la grande avenue, il avait hésité, comme elles, 
cinq minutes auparavant, sur la direction à prendre. 
Il s'était engagé dans l’allée précisément opposée... 
Et les chevaux des deux femmes galopaient toujours. 
Le visage de la jeune Anglaise exprimait une si fa- 
rouche résolution que sa victime en demeurait mé- 
dusée. L'idée lui était soudain venue d’un guet-apens 
prémédité et que l’écuyère voulait sa mort. Cram- 
ponnée d’une main à la crinière, et la jambe crispée 
sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec 
une angoisse qui décomposait ses traits, en même 
temps qu’une sueur d’agonie inondait sa face : et, 
résultat inattendu-, que Hilda n’avait certes pas pré- 
médité, la plus comique transformation s’accomplis- 
sait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en 
longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait 
fondu. Les secousses de cette course enragée dépla- 
çaient, avec son chapeau, le postiche qui couronnait 
son front. D’autres mèches s’éparpillaient hors de son 
chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la 
malheureuse Mme Tournade jeta un nouveau cri, — 
de salut, cette fois. A l’extrémité d’une contre-allée, 
s’apercevait un groupe formé de quelques cavaliers 
et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda 
ralentissait le train de sa bête. Le cheval de la veuve 
imita son camarade dans le passage à une allure 
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modérée, comme il l’avait imité dans son emporte- 
ment, et c’est au petit trot que les deux femmes se 
dirigèrent vers ce rassemblement. Voici ce qui s’était 
passé : tandis qu’elles s’égaraient sur une fausse 
piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs d’un autre 
côté. L’entrée en scène d’un second animal, emme- 
nant derrière lui une partie de la meute, avait mis 
l’équipage en désarroi. Plusieurs d’entre les habits 
rouges s’étaient ralliés là, autour du prince de La 
Tour-Enguerrand. Ils s’occupaient à délibérer. Des 
voitures étaient venues les rejoindre, et, parmi elles, 
celle de Mme Tournade. Le gros Gaultier n’eut pas 
plus tôt reconnu la loque vivante qu’était, en ce mo- 
ment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le 
dos de sa monture, maintenant calme, qu’il dit d’un 
air triomphal, à son compagnon de siège : 

— « Regarde Madame. Tu vois l’état où l’a mise 
ce cheval. Je l’avais avertie qu’elle ne prenne rien 
chez ces brigands de Campbell. » 

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément 
d’une voix très haute, visait John Corbin, qui se 
trouvait à deux pas de la voiture. Sur ce point, son 
aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait 
galopé pour la rejoindre, à tombeau ouvert, et, au 
terme de cette randonnée solitaire, aperçu, comme 
elle, le rassemblement à une extrémité d’allée. Il 
était accouru pour ne retrouver, des personnes qui 
l’intéressaient, que Maligny, d’Albiac et Mlle d’Al- 
biac. De Hilda, nulle trace, ni de sa compagne. Tout 
d’un coup, il les avait vues qui débouchaient dans 
une avenue, sur leurs chevaux blancs d’écume. Ses 
yeux de sauvage, habitués à distinguer de très loin 
les moindres détails, avaient reconnu aussitôt, à 
vingt petits signes, qu’un événement extraordinaire 
avait dû se produire. Les bêtes s’étaient-elles embal- 
lées? Cette inquiétude toute professionnelle suffit pour 
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qu’il ne relevât point le mot injurieux du cocher. 
Elle se changea en une anxiété d’un autre ordre, 
quand les deux femmes, s’étant rapprochées encore, 
il discerna l’expression de la physionomie de 
Mme Tournade. La plus violente indignation avait 
succédé à l’épouvante dans le cœur de la veuve, enfin 
rassurée. A son aspect de vieille beauté déconfite, 
plusieurs des assistants, dont Mlle d’Albiac, n’avaient 
pu retenir un sourire. La femme de quarante ans 
avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte 
dans tous ses orgueils, dans toutes ses prétentions, 
dans sa chair même, et ce qui mettait le comble à 
son humiliation, c’était le contraste entre le misé- 
rable état où cette équipée l’avait réduite et celui où 
l’écuyère se trouvait. Ce galop fou avait seulemen- 
avivé l’éclat du teint de Hilda, parée de toutes les 
grâces fières de sa jeunesse, et l’espièglerie de sa 
vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. 
Aussi une rancune, exaltée jusqu’à la haine la plus 
féroce, frémissait-elle dans l’accent des premières 
paroles que prononça la femme offensée. Jules de 
Maligny, étonné, comme Gorbin, de cette apparition, 
et toujours ménager, malgré ses insouciances et ses 
légèretés, du grand mariage possible, avait fait 
faire, à son cheval, quelques pas au-devant des deux 
survenantes. L’occasion de reprendre sa revanche 
s’offrait maintenant à Mme Tournade, et trop ten- 
tante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans 
rien chercher à dissimuler de la colère qui l’étouf- 
fait. Elle affecta de ne pas répondre à son salut, et, 
appelant son cocher : 

— « Gaultier, » dit-elle, « venez m’aider à des- 
cendre de cheval. » 

Lorsqu’elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda 
de nouveau, avec cette même insolente fixité, Malit 
gny, miss Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, 
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appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler 
tout bas et vivement. Et, comme il protestait d’un 
geste, elle dit, très haut, ne se possédant plus, les 
confondant, Hilda et Jules, dans un même outra- 
geant éclat de rire : 

— « Vous avez voulu vous moquer de moi, mon- 
sieur de Maligny, avec votre maîtresse... Vous n’en 
serez pas les bons marchands. Je saurai vous re- 
trouver tous les deux, mademoiselle et vous... 
Gaultier, » continua-t-elle, « nous rentrons à Ram- 
bouillet... Et vite... *> 
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Heureusement pour le bon renom de l'infortunée 
Hilda, — et, ajoutons-le, pour celui même de son 
insulteuse, — le moment de la chasse était trop cri- 
tique. L'intérêt du parti à prendre absorbait l'atten- 
tion des divers membres de l’équipage de Montarieu, 
réunis en conciliabule autour de La Tour-En- 
guerrand. La violente algarade de l’ancien man- 
nequin ne fut donc remarquée par aucun d’eux. 
Il y avait, dans les voitures, une vingtaine de per- 
sonnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Pari- 
siens, qui n'eussent pas manqué, si l'écho des paroles 
prononcées par la femme exaspérée leur fût arrivé, 
d'en aggraver encore le caractère, déjà si grave. Le 
jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à tra- 
vers les salons et les cercles, le a potin » le plus 
meurtrier. Ces personnes étaient toutes occupées à 
causer avec les cavaliers, en train de piaffer auprès 
des victorias et des landaus. On pense bien, pour- 
tant, qu'à deux au moins des spectateurs et des spec- 
tatrices, cette petite scène n'avait pas échappé. L’un 
était John Corbin, l'autre était Louise d'Âlbiac. Le 
fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand 
l’atroce injure avait été prononcée. Il en était de- 
meuré comme paralysé d'horreur, sans qu’un mot, 
sans qu'un geste trahît son impression. Il sen- 
tait trop bien qu'une dispute, à cette seconde, avec 
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une créature capable de pareils procédés, risquait 
d’aboutir au plus irréparable scandale. Mlle d’Al- 
biac, elle, n’avait pas entendu tous les termes de la 
phrase proférée par Mme Tournade. Elle n’avait sur- 
pris — avec quel frémissement! — que les flétris- 
santes syllabes : maîtresse... Tout innocente qu’elle 
fût, elle n’avait plus sa mère. C’est dire que, vivant 
beaucoup dans la société des amis de son père, elle 
avait écouté trop de libres propos pour être une 
ignorante. Elle avait vu, sous l’insulte, le visage de 
Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, 
et Jules de Maligny ne rien trouver à répondre. Un 
nouvel incident redoubla aussitôt le mystère de 
l’énigme pour sa curiosité épouvantée. Mme Tour- 
nade était remontée dans sa voiture, partie au grand 
trot de ses deux chevaux, et Maligny s’était rappro- 
ché de Hilda. Ils avaient poussé leurs montures à 
quelque distance, visiblement, afin d’être hors de 
portée. Là, le jeune homme avait commencé de par- 
ler, en proie lui-même à une si vive colère qu’il avait 
à peine surveillé ses gestes et moins encore sa phy- 
sionomie contractée, convulsée presque. La pauvre 
écuyère l’écoutait sans répondre. Elle était devenue, 
de si pâle, toute rouge, puis, de rouge, mortellement 
pâle. Louise d’Albiac avait pu observer que ses 
mains tremblaient au point de retenir malaisément 
ses rênes. Sur quoi, et comme La Tour-Enguerrand, 
abordé par un piqueur, venait de crier : 

— a Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile 
nous attend... Il a fait rallier au gros de la meute... 
Écoutez... » La trompe avait sonné l’air célèbre : 
«Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!... » 
Et, en un clin d’œil, tous les cavaliers étaient repartis. 
Jules de Maligny, quittant Hilda brusquement, s’était 
mêlé à la troupe de ceux qui galopaient à la suite 
du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se 
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retourner, cette fois, pour appeler d’Albiac et sa fille, 
trop évidemment préoccupé du désir d’échapper à 
une nouvelle explication avec son interlocutrice. 
Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru 
avoir révé. Mais non. Sa rivale était toujours là, 
immobile, les yeux fichés en terre, véritable image 
du désespoir. A côté d’elle, se tenait, non moins 
immobile, l’étrange figure du cousin. Mlle d’Albiac 
en avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir 
demandé qui était ce phénomène au profil tout 
ensemble falot et tragique, avec son nez infini et son 
énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa cas- 
quette. Et une troisième conversation s’était engagée, 
qu’elle n’avait pas plus entendue que les deux autres 
et qu’elle avait suivie de loin avec le même intérêt 
passionné. 

— « Que vous a-t-il dit, Hilda? » , avait interrogé 
Gorbin en anglais. « Vous a-t-il demandé pardon 
de l’infamie qu’il a suggérée à cette abominable 
Mme Tournade? » 

— « Ne croyez pas cela, John, » avait répondu 
Hilda. Il n’est coupable en rien. Il ne lui a rien sug- 
gérée C’est moi, entendez-vous, c’est moi qui ai tout 
mérité. » 

— « Vous? » , interrompit Gorbin. « Est-ce votre 
faute si cette hideuse Jézabel — que vous aviez rai- 
son, de l’appeler ainsi ! — a voulu monter un cheval 
trop bon pour elle, et si elle a eu peur?... » 

— « Je n’avais pas le droit de faire ce que j’ai 
fait!... » répondit Hilda. «Si mon père s’en doutait, 
jamais il ne me le pardonnerait, et vous-même, 
quand vous le saurez... Cette femme m’avait parlé si 
durement! J’étais si jalouse de l’avoir vu, lui, parler 
avec Mlle d’Albiac!... J’ai poussé mon cheval pour le 
rejoindre, d’abord, puis quand j’ai vu qu’elle avait 
peur, j’ai poussé le sien aussi. Nous sommes parties 
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à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper 
ainsi, je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas 
cru qu’il y eût danger, mais elle l’a cru... Alors, elle 
a pensé que j’avais voulu me débarrasser d’elle, la 
faire se blesser, se tuer peut-être, parce que j’aimais 
M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... 
Elle le lui a dit, et puis elle nous a insultés grossière- 
ment, brutalement. Elle était justifiée de m’accuser 
et lui justifié de me parler comme il vient de me 
parler... J’étais coupable. Je n’ai rien trouvé à 
répondre. » * 

— « Il a osé vous adresser des reproches? » dit 
John, avec un tonde révolte passionné. Et il insista : 
« Des reproches? A vous? Lui? Lui?... Vous, cou- 
pable? Vous?... Vous?... Ah!... » 

— « Soyez juste, John... » répondit vivement 
Hilda. « Que vouliez-vous qu’il pensât?... On parle 
de son mariage avec Mme Tournade. Vous le savez 
bien, qu’on en parle. Vous-même, vous m’avez répété 
les propos de Mme Mosé et de M. de Candale. Lui 
aussi, il sait qu’on en parle. Il me voit me conduire 
comme tout à l’heure, que doit-il supposer? Que j’ai 
voulu faire manquer ce mariage. Il ne m’a pas dit 
autre chose... Il me méprise, et il a raison de me 
mépriser... » 

— - « Dominez-vous, » repartit le cousin, d’une 
voix basse et saccadée, cette fois... « Je vous en con- 
jure... A tout prix, retenez vos larmes... On vient vers 
nous...» 

Son rude et sombre visage s’était crispé davantage 
en prononçant ce nous, qui enveloppait une menace 
redoutable. En effet, les personnes qui s’appro- 
chaient du groupe formé par Gorbin et miss Camp- 
bell n’étaient autres que Louise et son père. Mlle d’Al- 
biac n’avait pas pu supporter plus longtemps l’agonie 
d’incertitude où la jetaient tant d’indices multipliés 
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coup sur coup, depuis qu’elle avait reçu cette funeste 
lettre anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa 
jaquette. Elle avait emporté l’infâme billet sur elle 
avec l’idée tour à tour de le montrer à son père — et 
à Maligny. On sait quel scrupule l’avait empêchée de 
parler à l’un. On devine quelle pudeur l’avait retenue 
vis-à-vis de l’autre. Elle touchait, par moment, l’en- 
veloppe de sa main et la faisait craquer, comme pour 
se prouver de nouveau la réalité d’une dénonciation 
que les incidents de ce début de chasse corroboraient 
d'une manière cruellement significative. Quand elle 
eut vu Jules disparaître après ce double entretien, 
d’abord avec Mme Tournade, puis avec miss Camp- 
bell, et le cousin de celle-ci s’expliquer sur un ton si 
évidemment passionné, le besoin d’apprendre quelque 
chose de plus positif fut le plus fort. 

— « Comment trouvez-vous le cheval que monte 
cette miss Campbell? » avait-elle demandé à son 
père. 

— « C’est une très belle bête, » répondit d’Àlbiac. 
a Mais si on la traite souvent comme aujourd’hui, 
elle sera bientôt claquée. » 

— « J’en aurais bien envie, » reprit Louise, a Ma 
jument commence à être fatiguée. Elle n’est guère 
amusante, au lieu que ce cheval-ci... » 

— « Tu en aurais envie? » fit le père. « Hé bien! 
il faut d’abord savoir s’il est vendu ou non à cette 
Mme Tournade, qui n’en a pas paru très satisfaite, 
entre nous... Ce n’est pas une raison... Je vais le 
demander... » 

Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en 
avant, suivi de la jeune fille, toute troublée du succès 
immédiat de sa ruse. Qu’allait-elle dire à cette étran- 
gère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi 
les premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement 
suggérée, ne tromperait certes pas celle qui en était 
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l’objet. Aussi, le cœur de Louise battait-il très fort 
sous son corsage, tandis qu’elle entendait son père, 
qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce 
dernier qu’il voulût bien le présenter à miss Campbell. 
La jeune Anglaise, de son côté, restait à ce point 
saisie de cette intervention de sa rivale, qu’à peine 
trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de 
d’Albiac : 

— § Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, 
comme ces deux-ci... » Elle montrait le cheval de son 
cousin et celui de Mme Tournade, encore sellé et 
tenu en main par Dick. « Nous les avons amenés pour 
les présenter à une dame qui les a trouvés trop 
chauds... » 

— a II y a un moyen bien simple de savoir si le 
cheval me conviendrait, papa, » dit Louise d’Albiac. 
Sa voix n’était guère moins émue que celle de l’autre, 
tandis qu’elle énonçait cette nouvelle phrase dont le 
résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête 
avec cette inconnue, d’un milieu si différent du 
sien. Un tête-à-tête?. . Et pour se dire quoi?... 
a Oui, » insista-t-elle. « Nous n’avons qu’à demander 
à mademoiselle et à monsieur de suivre quelques ins- 
tants la chasse avec nous... » 

John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation 
qu’il n’osa pas proférer, tant le regard de Hilda 
se fit impérieux pour lui ordonner le silence. Elle- 
même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans 
aucun tremblement dans son accent : 

— « Nous vous accompagnerons, mon cousin et 
moi, avec le plus grand plaisir, mademoiselle... Dick, 
mettez une selle d’homme sur ce cheval-ci. Vous le 
monterez, Jack. M. et Mlle d’Albiac pourront se 
rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes 
à la trompe et aux chiens... » 

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux 
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partaient au petit galop dans la direction indiquée par 
les aboiements lointains de la meute. La ruse imaginée 
soudain par Louise d'AIbiac, pour s'assurer un entre* 
tien d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, 
avait réussi. L'événement qu’elle avait prévu se pro- 
duisait, tout naturellement. Son père se tenait à 
quelques mètres en arrière avec Gorbin, dont il étu- 
diait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient 
à côté l'une de l'autre. Elles se taisaient, également 
désireuses d'une explication, que toutes les deux 
sentaient si délicate, si difficile, presque impossible. 
Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces 
regards augmentait la singulière et irrésistible fasci- 
nation qui les avait attirées l'une vers l'autre, alors 
que leur rivalité auprès d'un même homme eût dû, 
semblait-il, s'exaspérer jusqu'à la haine, étant donnée, 
surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. 
Plus elles s’examinaient réciproquement, plus l’indé- 
finissable et profonde identité de leurs natures se 
révélait par un inexprimable attendrissement. Elles 
se trouvaient envahies et comme dominées par une 
instinctive confiance. Dans des circonstances si 
faites pour qu’elles se déplussent, elles se plai- 
saient l’une à l'autre, par toutes sortes de ces 
petits détails où s'alimentent, à une première ren- 
contre, les aversions ou les sympathies innées. C'est 
un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un sou- 
rire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est em- 
preint ce mystère de la personne, des divers principes 
de répulsion ou d'affection, le plus puissant, parce 
qu'il est le plus intime... Elles allaient, poussant à 
une allure égale leurs chevaux assagis par la course 
déjà fournie, et dont les sabots froissaient, dans un 
rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles 
sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris une des 
lisières de l’avenue pour avoir un peu d'ombre, le 
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soleil, déjà haut dans le ciel, et dégagé des nuages du 
matin, remplissant, maintenant, la chaussée d'une 
plus dure lumière. Elles pouvaient, à quelques mètres 
derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux 
cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait inter- 
prété le regard de Hilda comme un ordre de ne pas 
troubler le téte-à-téte si évidemment cherché par 
Mlle d’Albiac. Il avait donc engagé le père dans une 
de ces discussions hippiques où les vrais amateurs de 
chevaux oublieraient que leur maison brûle et que 
l’on assassine leur femme. Une fanfare éclatait de 
temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt 
lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croi- 
saient les deux jeunes filles, ou bien d’autres cavaliers 
et d’autres amazones, précipités dans la même direc- 
tion... Encore dix autres minutes et les deux rivales 
auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne 
s’étaient rien dit. Cie fut Louise d’Albiac qui com- 
mença, brusquement : 

— « Miss Campbell, je ne vous connais pas, et 
vous ne me connaissez pas. . . Il faut que je vous parle. 
Il le faut... Mais je veux de vous une promesse... 
Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au 
monde, sur votre mère, que jamais personne » — elle 
souligna ce mot — « ne saura rien de ce que je vous 
aurai dit... » 

• — « Je n’ai plus ma mère, mademoiselle, » répon- 
dit Hilda, avec une angoisse dans les prunelles. 
Qu’allait-elle devoir écouter qui achèverait, peut-être, 
de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant': «Je 
vous le promets sur sa mémoire. » 

— «Merci... » reprit Louise, sans oser regarder 
sa compagne, tant elle se rendait compte qu’elle osait 
une action énorme, et comme si elle éprouvait le 
besoin de s’en justifier, non seulement à ses propres 
yeux, mais à ceux de l’autre, elle continua : « J’ai 
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prié un prétexte, tout à l’heure, pour avoir avec vous 
une explication, si .en dehors de toutes les habitudes, 
si folle, qu’elle me fait peur... J*ai une excuse, Cepen- 
dant, du moins auprès de vous. Je Crois qu’en provo- 
quant cette explication, jé vous rendrai un service, un 
grand service... Hier, » acheva-t-elle en baissant la 
voix, « j’ai reçu une lettre anonyme sur Vous, mis* 
Campbell. » 

— « Sur moi? » fit Hilda. « Une lettre ano- 
nyme? Ah ! »» , gémit-elle, « c’est de cette abominable 
femme... » 

Aucun nom propre n’avait échappé à ses belles 
lèvres frémissantes et, cependant, l’entretien allait 
se poursuivre comme si ces syllabes, détestables pour 
l’une et pour l’autre : « Madame Tournade » , avaient 
été jetées distinctement aux échos de la forêt. A de 
certains moments, la vérité a comme une force impé- 
rative devant laquelle les plus sages prudences ploient 
et les plus simples convenances,. toutes les timidités 
et tous les scrupules. Qu’une jeune fille du monde, 
comme Mlle d’Albiac, ne défendit pas à tout prix le 
secret le plus intime de son cœur contre la curiosité 
d’une autre jeune fille dont elle ne 9avait rien, sinon 
son excentrique métier et qu’elle avait peut-être un 
mystère coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. 
Louise elle-même devait bien souvent se demander, 
plu9 tard, quelle suggestion, aussi impulsive que 
celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché 
cette réponse, implicite aveu de la tragédie intérieure 
qui la bouleversait : 

— « Moi aussi, j’ai pensé que c’était cette fetnmei 
Mais comment a-t-elle eu l’idée de l’écrire, si;;* » 
Elle allait ajouter : « S’il n’y a jamais rien eu entre 
cfet homme et vous?^. » Elle s’arrêta devant la 
brutalité d’üne pareille phrase, et, avec une rou* 
geur à ses joues, pareille à celle qui envahissait le 
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visage de Hilda, elle dit : « Miss Campbell, je vous 
répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me 
connaisse?. Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que 
je ne pourrais pas croire de vous ce dont vous accu- 
sait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en vous... J’ai 
un extrême intérêt, » insista-t-elle avec une énergie 
singulière, « à savoir qui est vraiment M. de Maligny. 
Si j’apprenais de lui ce que prétend cet affreux 
billet, qu'il est capable de faire la cour à plusieurs 
personnes à la fois, je cesserais de l'estimer, et, pour 
moi, ne plus estimer, c’est... » Elle s’arrêta encore. 
Puis, passionnément : « Si c’est Mme Tournade qui 
m’a écrit cette lettre, pourquoi l’a-t-elle fait? Elle 
veut épouser M. de Maligny, prétend-on. C’est douac 
vrai, et elle croit que vous avez le droit de l’en 
empêcher. Qu’y a-t-il de vrai dans ce qu’elle croit, et 
pourquoi le croit-elle? » 

— « Je ne devrais peut-être pas vous répondre, 
mademoiselle, » dit Hilda en hochant de la tête avec 
l’orgueil un peu sauvage qui la rendait farouche- 
ment jolie. Toutes sortes de cordes avaient été 
touchées dans la jeune fille pauvre, et de modeste 
origine, par cet étrange appel de la jeune fille noble 
et riche. La loyale Anglaise avait été émue et recon- 
naissante de cette simple manière de s’adresser à sa 
loyauté. Ses compatriotes ont une expression : le fair 
play % — notre franc jeu, mais plus solennel, — qui 
définit tout le prix qu’ils attachent à cette sorte de 
procédé. Elle n’eût pas été de son pays, si elle n’eût 
pas été sensible à cette loyauté. D’autres phrases lui 
avaient percé le cœur. L’évidenee des roueries de 
celui qu’elle avait mis si haut l’accablait. Elle ne 
l’en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la ré* 
ponse à donner à sa rivale, un moyen, d’abord, de se 
disculper des reproches qu’il lui avait adressés tout 
à l’heure, - — un moyen, surtout, de prouver cet 
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amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni 
son père ni sa mère ne fussent inscrits au livre du 
peerage et du baronetage , cette vivante histoire de 
l'admirable aristocratie britannique, elle était* une 
patricienne au plus haut degré, par la noblesse ins- 
tinctive du cœur, ce que Henri Heine appelait : « la 
magnifique façon de sentir. » Tout naturellement, 
pour les âmes de cette qualité, aimer c'est se sacri- 
fier. Dès la toinute où elle s'était rencontrée en face 
de Mlle d’Albiac, on s’en souvient, elle avait com- 
mencé de se dire : « Si seulement c’était elle qu’il 
m’eût préférée, elle seule!... » Dans cette intuition, 
à la fois lucide et inconsciente, le privilège des 
femmes vraiment éprises, elle avait entrevu quelle 
influence bienfaisante pourrait avoir sur le jeune 
homme si faible, si incertain, un mariage avec une 
créature de cette finesse et de cette distinction... 
Et voici que le romanesque projet de la lui donner, 
puisqu’elle-même ne pouvait pas être à lui, s’ébau- 
chait dans sa pensée. Voici qu’aussitôt conçu, ce 
projet s’exécutait sans qu’elle s’en rendît presque 
compte, dans un de ces élans de générosité spontanée 
devant lesquels il faut répéter le cri sublime et déchi- 
rant de Lear à sa Gordelia : « Sur de tels sacrifices , 
ma Cor délia, — les Dieux eux-mêmes jettent de F en- 
cens. » Ne craignons pas d’évoquer, toujours et tou- 
jours, le grand poète d’outre-Manche à l’occasion 
d’une des plus exquises d’entre les fleurs poussées 
au vent des landes et des falaises de là-bas. Et elle 
disait : — « Je préfère vous avoir parlé, sans discuter 
si vous avez le droit de m’interroger. Oui, il existe 
entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien 
que vous ne saurez point par lui, que cette Mme Tour- 
nade n’a pas pu savoir... Il y a six mois, je ne le con- 
naissais pas. J’étais seule à cheval, au Bois de Bou- 
logne, dans une allée très déserte, le matin. J’étais 
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descendue pour rarranger ma selle dont la sangle se 
détachait. J'ai été attaquée par un homme armé qui 
m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé ma 
vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à sa 
main droite, la cicatrice de la blessure qu’il s’est faite 
en saisissant la lame du couteau de ce brigand... 
Voilà Thistoire de nos rapports, mademoiselle, et 
c’est le secret de l’affection que je lui porte... J’igno- 
rais, avant aujourd’hui, que cette affection eût été 
calomniée. Il paraît qu’elle l’a été. J’en suis d’autant 
plus peinée que M. de Maligny a été, avec moi, d’une 
réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent 
au Bois ensemble à cheval, comme cela m’arrive, 
d’ailleurs, sans cesse, avec les clients de mon père. 
Il s’est toujours montré aussi respectueux que les plus 
respectueux... Ces promenades, sans doute, auront 
été rapportées à Mme Tournade, — ou à quelqu’un 
d’autre. Car je répugne quand même, en y réfléchis- 
sant, à croire qu’une personne de sa condition ait pu, 
sur de tels indices, calomnier une jeune fille qui n’a 
au monde que son honneur... » 

— « Je vous crois, miss Campbell, » répondit 
Louise d’Albiac. L’accënt dont Hilda avait prononcé 
le mot «honneur» était si sincère, si émouvant qu’elle 
ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nou- 
velle et visible hésitation : « Oui, je vous crois et je 
vous prie de m’excuser si je vous ai forcée de me 
parler... Mais je voudrais que vous me permettiez de 
vous poser une question encore... > 

— « Toutes celles que vous voudrez mademoi- 
selle, » fit Hilda... « Si je ne peux pas répondre, je 
vous dirai que je ne peux pas répondre... » 

— « Hé bien! » interrogea Louise, les paupières 
baissées sur les yeux, comme si elle avait honte de 
cette inquisition presque insultante maintenant, 
« s’il en est ainsi, — et remarquez que je suis sûre 
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qu’il en est ainsi, — tout à l’heure, pourquoi vous 
êtes-vous disputée avec lui?... » 

— « Je ne me suis pas disputée avec lui, w répondit 
Hilda. « M. de Maligny avait recommandé très gra- 
cieusement notre maison à Mme Toumade. Il a été 
fâché que j’aie amené à cette dame un cheval trop 
chaud pour elle. Il me l’a dit vivement, parce qu’elle 
venait elle-même de le lui reprocher vivement, 
comme s’il en était responsable... Sur le moment, 
j’ai été, moi aussi, un peu fâchée... J’avais tort et 
c’était lui qui avait raison. Notre métier est de con- 
tenter les clients, et, par conséquent, de leur procu- 
rer les chevaux qu’ils demandent, ou bien de les pré- 
venir quand nous ne les avons pas... Il est vrai 
qu’avec mon cousin et moi cette bête est si sage... 
Vous allez en juger vous-même. Jack, voulez-vous 
venir? » 

Elle s’était retournée pour interpeller ainsi 
l’écuyer qui, en quelques secondes et avec deux fou- 
lées de galop, fut auprès de sa cousine. 

— « Mlle d’Albiac désire voir de plus près le che- 
val, Jack, » dit-elle. « Le mieux serait que vous fis- 
siez quelques pas ensemble... * 

La volonté exprimée par cette petite phrase était 
trop formelle pour que Mlle d’Âlbiac s’y méprit. 
Hilda désirait que leur explication en demeurât là. 
Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la pré- 
sence rendait toute nouvelle question impossible. La 
délicate écuyère n’avait plus affaire à une Mme Tour- 
nade, à une parvenue, d’une sensibilité aussi pauvre 
que l’étoffe de ses robes était riche. Le cœur de 
Louise était vraiment celui d’une demoiselle , comme 
nos pères disaient si joliment encore, il y a cent 
cinquante ans (1). Pour rien au monde, elle n’aurait 


(1) « Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les quali- 
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accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de 
délicatesse. Elle dit, à voix très haute, un : « Je vous 
remercie, mis6 Campbell, » auquel un regard d'une 
infinie douceur donnait sa vraie signification ; et elle 
commença d’aller en avant avec Corbin, tandis que 
Hilda galopait avec d’Àlbiaç, rr— interversion de 
rôles qui ne dura guère. Un groupe de chasseurs 
apparaissait dans l’avenue. Avec quel battement 
de cœur les deux jeunes filles reconnurent aussitôt, 
parmi ces arrivants, la silhouette de leur commun 
ami! Elles auraient pu dire : de leur commun 
bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de 
flétrir la féroce frivolité de Jules venait de le dé» 
fendre si tendrement contre la plus méritée des accu- 
sations, et l’autre de croire si complètement, si Com- 
plaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda 
eût gardé un doute sur le succès de son héroïque 
mensonge, elle l’aurait perdu, rien qu’à voir de 
quelle physionomie, transfigurée par le témoignage 
de sa rivale, Mlle d’Albiac abordait Maligny. Il avait, 
au contraire, lui, dans les prunelles, un regard de 
défiance, qui fut, pour la pauvre petite Anglaise, 
l’affront suprême. Sa première idée, en constatant 
que les d’Albiac avaient fait sa connaissance, à elle 
et à Corbin, était donc un soupçon! Il allait faire 
pire. Lui aussi, un coup d’œil lui suffit pour se 
rendre compte des sentiments avec lesquels Louise 
s’avançait de son côté. Ils commencèrent de causer. 
Elle était trop délicate pour lui raconter la confi- 
dence faite par Hilda. Mais tout 'son être trahissait 
une admiration dont, si fin qu’il fût, il ne discerna 
pas la cause. Il l’attribua, le fat, à la joie d’avoir vu 


tés de l’âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle 
autant qu’aucune Bile, de quelque rang qu’ellç soit, puisse être. » 
Mabiyaux, Marianne , 7* partie.) 
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Mme Tournade partir et très ridiculement. Deux ou 
trois interrogations prudentes lui firent croire que 
Hilda n’avait pas osé parler de lui. Il jugea qu’il 
avait eu raison de la traiter ainsi qu’il avait fait. Elle 
se tenait, du reste, à l’écart, comme honteuse et inti- 
midée. Elle avait retenu sa bête et dit à Corbin de 
rester auprès d’elle. Pour se donner une contenance, 
peut-être pour empêcher le brave garçon de tou- 
cher à sa blessure, elle s’était mise à l’interroger sur 
le cheval qu’il montait et qui avait été celui de 
Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, 
avec ce qu’elle avait dans le cœur, que celles-ci : 
«A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne se désunit-il 
pas, sitôt qu’on le pousse?... Il change trop souvent 
de pied en galopant?... » Et quelles réponses à faire 
pour le pauvre Corbin, qui lisait distinctement, dans 
les yeux de la jeune fille, la folie d’une passion exal- 
tée jusqu’à la fièvre du martyre? Qui l’eût entendu 
donner, en termes 'techniques, les renseignements 
demandés, ne se fût jamais douté que, lui aussi, 
l’amoureux non pas même dédaigné, mais insoup- 
çonné, mais ignoré, était possédé par un même délire 
de la jalousie et du sacrifice. L’émotion dont il 
voyait de nouveau Hilda soulevée par la présence de 
Maligny, après le brutal procédé de celui-ci, révol- 
tait son cœur. Il était, d’autre part, mortellement 
inquiet de l’entretien que sa cousine venait d’avoir 
avec Mlle d’Àlbiac. Il en devinait la gravité à son 
trouble, et il appréhendait, avec une angoisse qui 
allait jusqu’à la terreur, l’issue de cette journée de 
chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il 
aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insis- 
ter derechef pour qu’elle rentre à Rambouillet, puis 
à Paris. Lui non plus n’osait pas. Elle, cependant, 
frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée, 
continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la 


Digitized by Google 



LE DÉNOUEMENT 


297 


conversation engagée, à cette même minute, entre 
Louise et son ancien fiancé. Le perspicace Maligny 
reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que ses 
duretés de tout à l’heure avaient maté miss Camp- 
bell. Une expression de défi triomphant passait 
maintenant dans ses prunelles. Il semblait dire, cet 
insolent regard, il disait : « Croyez-vous que je n’aie 
pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me 
brouiller avec Mme Tournade. Cela ne vous a pas 
suffi. Vous vous êtes arrangée pour faire la connais- 
sance de Mlle d’Albiac. Et puis, vous avez eu peur. 
Vous vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, 
vous perdriez votre temps. » Oui, c’était la significa- 
tion de ces yeux moqueurs, de cet ironique demi- 
sourire, de ce hochement de tête. Et, pour que la 
méconnue n’en pût douter, l’impudent trouva le 
moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, 
ce qu’elle avait si distinctement déchiffré sur sa 
physionomie. Tous les félins sont cruels, à un mo- 
ment donné, par un instinct aussi profond en eux 
que le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur 
sensibilité, trop nerveuse. Qui ne sait les incohé- 
rences déconcertantes des émotifs de cet ordre, et 
comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la 
tendresse, alternent dans les organismes dominés 
par les nerfs, avec un illogisme qui dénonce le désé- 
quilibre cache? Dans cet instant, Jules haïssait 
Hilda. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Lui en 
voulait-il des torts immenses qu’il avait vis-à-vis 
d’elle, dans ce domaine des rapports d’âmes, qui a 
son code d’honneur gravé au vif de nos consciences? 
Quoiqu’il n’en convînt pas vis-à-vis de lui-même, il 
y avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des 
injurieux soupçons formés contre elle, la semaine 
précédente, et auxquels il croyait tantôt et tantôt ne 
croyait pas, avec un arrière-fond d’incertitude? De 
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pareils doutes jettent ceux qui les subissent dans des 
malaises voisins de 1’irritation. Devinait-il, par une 
de ces intuitions comme en ont les séduçteurs-nés, 
que chacun des coups portés par lui à ce cœur de 
jeune fille la lui attachait davantage, et cédait-il 
simplement è l’horrible goût de se faire aimer? Qui 
pénétrera le mystère de cette alchimie intérieure où 
s élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû* cons- 
tatant que Hilda n’avait pas cherché à lui nuire dans 
l’esprit de Louise d’Albiac, lui épargner, du moins, 
d’autres outrages et, à tout le moins, l’éviter. Une 
impulsion dont la seule excuse fut son inconscience, 
le fit, au contraire, chercher à se rapprocher d’elle. 
La Tour-Enguerrand s’arrêtait de nouveau, et les 
chasseurs avec lui- Tout d’un coup* Jules tressaillit. 
Mlle d’Albiac venait de lui dire timidement ; 

— # Vous savez que miss Campbell est peinée que 
vous l’ayez rendue responsable de la maladresse de 
Mme Tournade à cheval... * 

— a Ah! » demanda-t-il, « elle s’est plainte à 
vous? » 

— « Non, » répondit vivement la jeune fille, « mais 
je l’ai compris.., Elle n’y est, cependant, pour rien. 
Le cheval est excellent, et la preuve, papa va, sans 
doute, me l’acheter... » 

— « Vous croyez vraiment qu’elle est peinée? v 
insista-t-il. 

— « Oui, » fit-elle, « allez lûi parler,.. Voua lé lui 
devez.., » 

— « J’y vais, # répondit-il. Et, faisant exécuter un 

demi-tqur à son cheval, il vint se placer auprès de 
Hilda, Puis, à mi-voix ; * J’ai été vif avec vous, miss 
Campbell, Je suis prêt à vous en demander pardon. 
Mais il est nécessaire que nous nous entendions une 
fois pour toutes... Est-ce la paix ou la guerre que 
vous voulez? » * 
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— «La guerre?... » répéta Hilda, que cette inat- 
tendue demande achevait de bouleverser. 

— « Oui, la guerre, » reprit Maligny. « Vous ne 
me ferez pas croire, à moi qui vous connais, que c’est 
comme marchande que vous avez présenté ce che- 
val v — et il montra, de la pointe de son fouet de 
chasse, la monture de Corbin, lequel s’était écarté 
avec une horreur à peine dissimulée — « à Mlled’Al- 
biac, que vous ne connaissiez pas. Vous l’avez vue 
galoper avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je 
voulais l’épouser. Si cela me convient , f entends le faire 
sans avoir à déjouer vos calculs ... » Son regard et sa 
voix soulignèrent cette phrase. « Je tiens à le savoir, 
puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quel- 
quefois, sous le prétexte de cette vente du cheval... » 

- — « ... Si je lui parlerai de vous et ce que je lui 
dirai? Ne continuez pas, monsieur de Maligny, » 
interrompit Hilda Campbell avec une indignation 
qu’elle non plus ne pouvait dissimuler. « Je n’ai pas 
mérité que vous me parliez de la sorte. Je n’ai jamais 
rien fait qui pût vous gêner dans votre vie. Je ne 
ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce que mes 
forces ont des limites, et on nous regarde... » 

Ces mots devaient être sa seule plainte contre un 
interrogatoire si injuste, et commencé sur un ton 
d’ironie qui en aggravait encore l’âpreté. Elle les 
prononça en donnant un coup de talon à son cheval, 
qui partit au petit galop. John Corbin s’élança der- 
rière elle. Ce double départ ne fut remarqué que par 
Maligny, qui demeura, malgré son sang-froid, décon- 
tenancé de cette réponse, et par Louise d’Albiaç, 
devant laquelle l’énigme des rapports entre le jeune 
homme et l’écuyère, dissipée un instant, se posa 
derechef. Ils n’eurent le temps, ni elle de le ques- 
tionner, ni lui de faire appel à son « fabulisme » 
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slave pour inventer une explication, ün crochet inat- 
tendu avait rapproché le cerf. Le maître d’équipage 
reprenait le galop, suivi par tous les assistants. Les 
deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne 
resta plus personne dans la clairière qui avait servi de 
théâtre à cette scène, — presque la dernière de ce 
roman d’amour, — jouée dans cette paisible forêt, 
parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et 
les aboiements. 

Hilda, elle, était partie dans une.allée parallèle à 
celle où s’engageait le gros des chasseurs. Elle y 
galopait, maintenant, seule, car la présence de John 
Gorbin, qui la suivait à une petite distance, ne pou- 
vait pas compter pour une compagnie. Il continuait 
à respecter, par son silence, une douleur dont il 
connaissait trop l’intensité passionnée pour ne pas 
redouter un suprême éclat. Gomment l’empêcher? 
Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait- 
elle encore tenter, alors qu’elle était venue à cette 
chasse contre toute sagesse, contre toute dignité, 
et qu’elle avait eu ces scènes successives avec 
Mme Tournade, Mlle d’Albiac et Jules? Elle avait 
pu parler librement à ses deux rivales et au jeune 
homme. Quelle espérance gardait-elle? N’avait-elle 
pas reçu assez d’affronts et de la brutale veuve et du 
féroce Maligny? Pourquoi ne s’était-elle pas rangée à 
son conseil, qu’il n’osait pourtant pas lui renouveler 
à cette minute : celui de regagner Paris tout de 
suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle? Pourquoi 
cette fuite affolée et qui n’était pas une retraite, 
puisqu’elle continuait à errer dans la forêt, avec le 
risque, avec la certitude de rencontrer les chasseurs? 
Ces fanfares, toutes voisines, en témoignaient trop, 
et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la misé- 
rable enfant ne méditait rien. Cette dernière mécon- 
naissance de son cœur par celui qu’elle aimait, après 
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qu’elle venait, elle, de parler comme elle avait fait à 
Louise d’Albiac, — cette preuve nouvelle et si sim- 
plement indiscutable de son manque absolu de pitié 
vis-à-vis d’elle l’accablait, la terrassait, la brisait... Et 
puis, une jalousie plus forte que sa générosité gran- 
dissait en elle. « Peut-être vous a-t-on dit que je 
voulais Pépouser... Si cela me convenait, j’entends le 
faire... » Ges mots prononcés par cette même bouche 
qui lui avait dit : « Je vous aime, » lui avaient fait 
trop de chagrin à entendre. De voir Louise auprès de 
lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, 
cet attendrissement, c’était son œuvre, et elle ne pou- 
vait pas supporter cela. Elle allait, emportée par 
la machinale allure de son cheval, la gorge serrée, 
le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée, comme 
étouffée par ce chagrin qu’elle ne discutait plus, 
qu’elle ne formulait plus, qu’elle ne comprenait 
même plus. Elle avait mal, mal! Et elle allait... 
Elle ne voulait rien, mon plus. Pas un instant, l’idée 
d’une vengeance possible n’effleura seulement son 
esprit. L’occasion lui en eût-elle été offerte qu’elle 
aurait refait aussitôt son geste magnanime dé tout à 
l’heure. Elle eût donné Jules à Louise, pour qu’il fût 
heureux d’un noble bonheur.* Même dans cette crise 
de suprême désespoir, elle ne regrettait pas d’avoir été 
généreuse. Seulement, elle ne pouvait se retenir de 
prononcer tout bas cet « à quoi bon? » des immola- 
tions inutiles. Elle venait de découvrir dans le carac- 
tère de Maligny des côtés si imprévus pour elle, si 
douloureusement inattendus, qu’elle ne voyait plus 
les autres. Il lui apparaissait comme un personnage 
par trop différent de celui qu’elle avait tant chéri. 
C’était un déplacement subit et total du plan de sa 
pensée, qui lui donnait l’impression d’une sorte de 
vertige. Elle méprisait cet homme à jamais, mainte- 
nant, et elle continuait d’en être si passionnément 


Digitized by Google 



302 


L'ÉCUYÈRE 


5 


jalouse que V excès de la peine lui faisait se répéter de 
nouveau : « Ah! c’est trop souffrir! C’est trop! C’est 
trop!... * C’est dans des instants pareils, et quand le 
besoin de se débarrasser de l’intolérable douleur pos- 
sède toute l’âme, que l’idée du suicide apparait avec 
une force et une soudaineté également déconcer- 
tantes. L’idée?... Non. L’âme n’a plus assez de luci- 
dité pour regarder en face un projet, même celui- 
là. Mais, qu’une circonstance se présente qui lui 
fasse entrevoir une possibilité d’en finir, elle s’y 
précipite, de même qu’un homme, tordu par les 
spasmes du tétanos, s’élance par une fenêtre ouverte, 
— irrésistiblement, presque inconsciemment. .. Hilda 
continuait d’aller droit devant elle, quand, tout à 
coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, 
de Cet hypnotisme. Le cheval venait d’apercevoir le 
cerf qui arrivait, à corps perdu, par une allée trans- 
versale, suivi de la meute. De blond qu’il était, il 
paraissait noir, dans l’épuisement de sa fatigue. A 
bout de souffle, il tentait un dernier effort... Avec la 
rapidité de l’éclair, une image se peignit dans le sou* 
venir de Hilda : celle d’un chasseur qui avait été, 
l’année auparavant, renversé de son cheval par un 
animal traqué de la sorte (1). Et voici que John 
Corbïn la vit, sans comprendre à quelle intention 
elle obéissait, retenir, devant l’entrée de l’allée, son 
cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pres- 
sion du mors et de la jambe, et essayer de tourner 
sur place... La jeune fille le maintient. Toute son 
adresse d’écuyère s’emploie à le placer de telle façon 
qu’elle et lui fassent une barrière que le cerf devra 
Iranchir. Il arrive, ce cérf, la tête haute, la langue 

(1) Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure 
n’ont qu’à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront le 
récit d’une anecdote identique, arrivée dans l’équipage de Bonnellea, 
durant la saison de chasse de 1903. 
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pendante. Il voit l'obstacle qui obstrue sa toute. Nul 
moyen de s’échapper à droite ou à gauche. Ramas- 
sant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre 
Hilda, qui roule a terre. Il roule sur elle et se relève 
pour fuir encore, tandis que la meute passe tout 
entière sur le corps de la jeune fille désarçonnée... 
La vue de son cheval, qui s’échappe avec la selle vide, 
arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, mainte- 
nant, derrière les chiens? Corbin s’élance au-devant 
d’eux en criant. Les plus enragés continuent leur 
course, mais en galopant dans le bord de l’avenue 
opposée à celui où la jeune fille est étendue... 

Était-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de 
cheval. Agenouillé auprès d’elle, il lui tenait la tête, 
fille avait les yeux clos. Une pâleur livide couvrait 
son visage. II répétait : « Hilda!... Hilda!... » sans 
qu’elle donnât aucun signe qu’elle entendît cet appel. 
Un rassemblement s’était formé autour d’eux, où se 
trouvaient deux personnes pour qui ce terrible acci- 
dent représentait* Comme pour Corbin* tout autre 
chose qu’un hasard. La première était Mlle d’Albiac. 
L’autre Jules de Maligny : elle, partagée entre la 
pitié pour ce qu’elle voyait et l’épouvante de ce qu’elle 
comprenait, — - et lui... Tandis qu’elle sautait à bas 
de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre Cor- 
bin, il n’osait pas s’avancer, lui, soudain foudroyé 
devant 6a victime par le remords d’avoir été si infi- 
dèle et si dur envers cette tête charmante I Sa sensi- 
bilité, très instable, mais très vive aussi, s’émouvait 
d’une compassion qui décomposait ses traits, qui 
mettait dans ses yeux une terreur, dans sa voix un 
tremblement pour répéter : « Ah! mon Dieu! Pourvu 
qu’elle ne soit pas morte !» Il ne se souvenait plus 
qu’il y avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune 
fille dont il rêvait, cinq minutes auparavant, 4© faire 
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sa femme. Il ne pensait plus à Mme Tournade, et à 
ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait 
plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses 
sens, ouvrait les yeux. Elle regardait autour d’elle 
comme quelqu’un qui retrouve un demi-contact avec 
le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise 
d’Albiac penchés sur elle et elle essaya de leur parler, 
— puis le groupe des cavaliers et là-bas, au dernier 
rang, Maligny. Un cri involontaire s’échappa de sa 
bouche, et elle s’évanouit de nouveau. Corbin, qui 
avait suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. 
Un rictus de férocité fit trembler ses lèvres, et impé- 
rieusement : 

— a Soutenez-la, mademoiselle, » commanda-t-il, 
« moi, je vais chasser l’assassin. Oui, cet homme, » 
et il montrait l’autre de sa tête, « c’est à cause de 
lui qu’elle s’est tuée! » 

— « Mais ce n’est pas sa faute, » dit Louise. 

— « Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu’il a 
été son fiancé et qu’il l’a trahie?... Soutenez-la! » 
répéta-t-il, en abandonnant à demi la pauvre Hilda. 

— « Vous voulez donc la déshonorer, » répondit 
vivement Louise. D’instinct, elle devinait le seul 
moyen d'empêcher une scène entre les deux hommes. 
« Il partira, et tout de suite; c’est moi qui m’en 
charge. » 

Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été en- 
tendu de la malheureuse enfant, qui gisait, si pâle? 
Elle rouvrit encore les yeux, voulut parler. Elle ne 
pouvait pas. Mais, déjà, Louise s’était redressée. 
Elle se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, 
de plus en plus nombreux. 

— «Allez-vous-en, » dit-elle à Jules, quand elle 
l’eut rejoint, et, prenant la bride, elle força le cheval 
du jeune homme à se retourner. Elle répéta: «Allez- 
vous-en. » 
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— « Mais, je vous assure... » balbutia-t-il. 

— a Oui ou non. Avez-vous été son fiancé? » 

— a Ah! je suis un malheureux, » dit-il sans plus 
essayer de se disculper. « J’ai été bien coupable. Mais 
si vous saviez... » 

— « Je sais que vous devez vous en aller, » répéta 
la jeune fille, o Si elle doit revenir à elle, qu’elle ne 
vous voie pas!... Et que son cousin ne vous voie pas 
non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c’est 
votre œuvre. Vous l’avez peut-être tuée. Ne la 
déshonorez pas. » 

C’était le même mot dont elle s’était servie tout à 
l’heure, mais avec supplication. A présent, c’était avec 
un mépris, auquel le fier et hardi Maligny obéit, en 
baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de 
mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour 
sinistre : 

— « Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce 
soir, qu’elle vit! » 


20 
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... Hélas! Le vœu qu’exprimait le misérable jeune 
homme, l’auteur, par légèreté, par simulation, par 
émotivité aussi, de ce suicide, ce vœu d’un remords 
épouvanté, cette fois, trop justement, ne devait pas 
être exaucé. « On ne badine pas avec l’amour, » 
disait le plus amoureux des poètes, et Jules allait 
l’éprouver, comme le Perdican de la célèbre comé- 
die, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a 
commis le crime de se jouer d’un cœur de jeune fille, 
d’un cœur neuf à la vie et qui se brise à se savoir 
trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de passion 
vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé incons- 
tant de Hilda n’avait pas eu cette excuse de sa trahi- 
son : un sentiment sérieux pour une autre. Jolie et 
tendre Hilda, virginale chasseresse à l’àme profonde 
derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre 
de vous être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme 
du mal délicieux et torturant d’amour? Vous reposez 
aujourd’hui dans ce cimetière lointain de Neuilly, où 
votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le 
délire de son chagrin, n’a pas su cacher à son oncle 
la vérité sur l’accident auquel vous avez survécu 
seulement quelques heures, le temps de demander 
pardon à ce père et aussi — car vous étiez pieuse — 
à Celui qui a dit : «Tu ne tueras pas.» Le Père misé- 
ricordieux de là-haut vous aura pardonné, et le brave 
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Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre lit 
d'agonie, comme s’il vous pardonnait. Mais l’Anglais 
a été plus fort en lui que sa tendresse, et il ne vous a 
pas emportée avec lui, quand tout de suite il a vendu 
sa maison et qu’il est reparti pour l’île natale. Il n’a 
pas accepté l’idée de mettre une suicide dans le 
caveau où est inhumée sa femme. Cette proscription 
a été la cause d’une brouille avec Corbin, qui dure 
encore après des années. Sans cela, le neveu reste- 
rait-il en Amérique sans jamais manifester son sou- 
venir à son oncle que par une carte de Merry Christ- 
mas , à Noël, avec ses deux initiales J. C? Et de 
Brokenhurst arrive en réponse un Happy new year 
signé B. G. Ah! ce sont des gens dé peu de paroles 
écrites ou prononcées! Hilda, petite fée de douceur et 
de paix, si vous étiez là, ces deux hommes seraient 
réconciliés depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus 
heureux de vous voir vieillir avec l’inguérissable 
regret de cet amour perdu — car vous n’en auriez 
pas guéri? Vous étiez de celles qni n’aiment qu’une 
fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélan- 
colie, obligé de s’avouer qu’il n’avait rien vu, rien em- 
pêché? Non. Il est mieux que vous vous soyez en 
allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant 
dire aimée, peuvent répéter la belle phrase si humaine 
de votre Shakespeare, celle que gémit le fidèle Kent 
sur le corps inanimé de Lear : « Ne tourmentez pas 
son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui 
qui voudrait l’étendre plus longtemps sur le chevalet 
de ce monde brutal. » Et surtout, romanesque et 
subtile Hilda, vous n’avez pas vu ce Jules pour lequel 
vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tra- 
gique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire 
Mme Tournade. Plus n’était besoin de l'autorisation 
de sa mère, morte peu de temps après vous, et peut- 
être bien de chagrin’ d’avoir su le crime dé son fils. A 
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son retour de cette partie de chasse, il était à ce 
point bouleversé qu’il avait parlé, lui aussi, comme 
Corbin, et la vieille dame, si droite et si fière, avait 
été trop émue de ce qu’elle avait appris. Jules l’a 
pleurée comme il vous avait pleurée, et puis les mil- 
lions de l’ancien mannequin ont eu raison de ces 
larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda, mais 
d’une vengeance qui vous eût fait du mal. Ledit 
mannequin, devenue Mme la comtesse de Maligny, 
vit toujours. C’est aujourd’hui une femme de plus de 
soixante ans, outrageusement teinte et maquillée, 
plus « vieille Jézabel peinte » que jamais, et qui 
n’entend pas que son toujours jeune époux dépense 
l’argent de la communauté chez ces demoiselles. 
Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau 
Maligny d’autrefois « en fait la blague, » comme il 
dit. Mais les rides dont sont déjà griffées ses tempes, 
mais l’alourdissement commençant de sa taille, mais 
la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses 
quarante-cinq ans, trop bien nourris, et surtout trop 
sévèrement tenus, pèsent lourd sur ses épaules. C’en 
est fini des fringantes et libres équipées d’autrefois. 
Le mariage d’argent lui est unè chaîne, sur laquelle 
il tire, il tire, — pas assez pour la briser. La guerre 
lui aurait fourni une occasion de se réhabiliter sans 
un hasard dont il n’est du moins pas responsable. 
Un accident d’automobile survenu au mois de 
juillet 1914 lui a cassé la jambe. Nous le voyons, 
au club, non sans ironie, s’avancer en claudicant vers 
la table de baccara, jeter sur la salle un regard cir- 
culaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou 
dix louis qu’il a en poche. S’il gagne, on n’en saura 
rien chez lui, et, en quelque soir, il s’en ira dépenser 
cet argent en galante compagnie, furtif et honteux 
comme un collégien. Sa verve de fabuliste n’existe 
plus que pour duper l’épouse acariâtre et passionnée 


Digitized by Google 



• PURPUREOS SPARGAM FLORES... » 


309 


qui le tient par le plus décevant des espoirs, celui 
d’un héritage de plus en plus hypothétique. Elle a 
une santé de campagnarde , entretenue par une 
hygiène qu’elle surveille aussi jalousement qu’elle 
fait son mari. Et le demi-Slave, si indépendant vis-à- 
vis de sa mère, achève sa seconde jeunesse dans cette 
sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au ntt - 
chevo ancien a succédé le nitchevo résigné que tra- 
verse, par instants, le souvenir de la petite écuyère, 
dont il lui arrive de parler à son ami Raymond de 
Gontay, le seul de ses anciens camarades que sa 
femme lui permette, avec des tremblements mouillés 
dans la voix. L’histoire de ce romanesque amour s’est 
légèrement faussée à travers ces confidences. L’infor- 
tuné Jack Corbin porte aujourd’hui la responsabilité 
de ce suicide de la pauvre Hilda. C’est lui, d’après 
cette nouvelle légende, qui, par jalousie, a calomnié 
Jules auprès de la jeune fille, alors qu’il était, lui, 
Jules, décidé à l’épouser, si bien que le mariage avec 
la millionnaire est devenu une autre espèce de sui- 
cide pour l’amoureux méconnu. Et Raymond de Con- 
tay, le plus brave cœur du monde et le plus inca- 
pable de fausseté, croit l’imposteur, lequel — chose 
plus extraordinaire — finit par se croire lui-même! 
Il n’y a qu’une personne devant laquelle il ne se 
trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le 
monde, sans que la voix intérieure, celle de sa vraie 
conscience, se réveille pour lui crier : Bourreau! 
Bourreau! On l’a deviné : cet irrécusable témoin est 
la perspicace Louise d’Albiac, devenue, par un ma- 
riage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux 
que celui de Jules, la marquise de Bonnivet. A elle 
aussi, Maligny aura fait manquer sa vie, en man- 
quant la sienne propre, à cause du désenchantement 
qu’a mis en elle cette navrante histoire de la géné- 
reuse et malheureuse Hilda, cette sœur par l’âme 


Digitized by Google 



àib 


L’ËCÜYÊRte 


qu’elle s’est découverte pour la voir aussitôt mourir. 
Elle ne l’a connue que quelques heures; — mais 
quelles heures ! — et par une piété que le monde 
jugerait bien étrange, et qui me touche, moi, 
depuis que je sais tout de cette histoire, plus que 
je ne peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle 
vient jusqu’à ce cimetière de Neuilly, après être allée 
à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet ont leur 
tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts 
à elle. La douce et tendre femme, moins jeune mais si 
jolie encore, arrive dans son automobile, avec une 
gerbe de roses rouges qu’elle dépose sur la pierre où 
se lit le nom de Hilda Campbell. Aucune autre main 
ne la fleurira jamais, cette pierre abandonnée et soli- 
taire, que celle de cette ancienne rivale. Elle emmène 
avec elle, dans ce pèlerinage, ses deux filles qui ont 
maintenant, l’une dix-sept ans, l’autre quinze. Elle 
leur a dit simplement que c’était la tombe d’une 
amie inconnue. Elle leur partage quelques-unes de 
ses roses. Elle leur demande de les mettre à côté des 
siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère, 
pour que cette charité du souvenir soit bénie et qu’il 
soit épargné à ces tendres enfants de vivre, — comme 
l’infortunée Hilda, comme elle-même, — un roman 
d’amour où le héros ne cherche que l’émotion et non 
le dévouement. 


FIN 
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